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AVANT-PROPOS 
Tant sous ses formes orales que sous ses formes écrites, le conte semble, encore 
aujourd'hui, exercer un fort pouvoir de fascination, ne cessant d' innerver par les 
phénomènes de réécriture, de réappropriation et de subversion, plusieurs projets de création 
qui se nourrissent et s'inspirent de ce matériau fécond et ancien, voire mythique. Jean 
Bellemin-Noël, dans Les contes et leurs fantasmes , estime que « les contes partagent avec 
les mythes et les légendes la particularité d'être des histoires exemplaires que les sujets 
utilisent comme des canevas », tel « un schéma dynamique susceptible de reproductions 
personnelles plus ou moins fidèles» (Bellem in-Noël, 1994 : 13). Il n' est donc pas étonnant 
qu ' ils se retrouvent sous diverses formes sous la plume des écrivains qui les remanient et 
les intègrent à de nouvelles histoires, ce matériau offrant à l'écriture une possibilité de 
combinaisons presque infinie l , telle une « vaste "machine à conter" qu' il suffirait de savoir 
faire fonctionner pour donner lieu à un trésor quasi inépuisable d'histoires, de variantes ou 
de motifs » (De mers et Gauvin, 1976 : 5). 
S' inscri vant dans un certain phénomène de retour au conte, plusieurs créations 
artistiques dévoilent ainsi les liens qui les unissent à ce riche bagage, souvent accumulé 
durant l'enfance. Ce regain d'intérêt, que Jeanne Demers, dans son ouvrage Le Conte. Du 
mythe à la légende urbaine, décrit comme « une vague qui porte le conte dans toute la 
1 De plus, selon Claude Bremond, la structure même du conte est constituée de parties, de « pièces» 
permutables qui peuvent être reprises et échangées d'un conte à l'autre, se (ré)agençant sans cesse 
pour construire de nouvelles variantes du conte ou de nouveaux récits, ce qui redouble la mutabilité 
du conte. Claude Bremond appelle ce phénomène le « meccano du conte» : « Le conte se présente 
comme le jeu de meccano dans la caisse de jouets d ' un enfant. Il y a des thèmes, pièces fixes , plus ou 
moins désassemblées, à partir desquelles le conteur, comme l' enfant, bricole une nouve ll e 
construction ». (Bremond, 1979 : 13) 
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Francophonie », prend des formes plurielles2 et semble bien à l'œuvre dans la production 
littéraire québécoise contemporaine3. 
En effet, on peut constater que les emprunts au domaine du conte viennent nourrir 
plusieurs autres genres littéraires, autant les romans policiers que les romans d' horreur, tout 
autant que les romans parodiques et humoristiques. En observant rapidement les sujets de 
quelques œuvres contemporaines, nous pouvons noter que le conte est au cœur d 'une 
diversité de projets esthétiques qui se lancent, chacun à leur manière, dans le détournement 
ou la reprise de ces contes. On peut songer entre autres à la modernisation et à la subversion 
du conte du Petit Poucet qui devient La fugue du petit Poucet sous la plume de Michel 
Tournier (1979), ou encore à l'écrivain québécois Patrick Senécal dont la Aliss de son 
roman éponyme (2000), version « trash » d'Alice et de son Pays des Merveilles, se retrouve 
dans un univers gore et macabre, où le sang coule sous le règne d' une reine rouge nouveau 
genre. Ce roman repense le genre du conte, en font preuve quelques clins d'œil ironiques à 
la structure quelque peu forgée et « cliché» que peut prendre le déroulement d' une intrigue 
dans un conte, et il met en évidence la subversion de l'histoire originellement enfantine, 
2 Jeanne Demers retrace ainsi quelques évènements artistiques importants reliés aux contes ayant eu 
lieu durant la dernière décennie, auxquels on pourrait en ajouter plusieurs s'étant déroulés après la 
publication de son ouvrage: « la pièce de théâtre de Patrick Quintal, Baba Yaga, qui emprunte à un 
conte russe; des performances multimédias comme "Les Légendes fantastiques de Drummondville" ; 
un Cendrillon, dansé par les Grands Ballets canadiens; la série cinématographique Shrek; "Alice au 
pays des merve illes" au service de la mode dans le magazine Vogue ; [le] film Brothers Grimm, 
réali sé par Terry Gilliam, qui détourne la vie des frères Grimm pour les faire prétendre protéger des 
villageois de créatures maléfiques; ou finalement, à Paris, l'exposition du photographe Gérard 
Rancinan intitulée " Il était une foi s" , qui revoit plusieurs contes de Perrau lt et de Grimm , du Chat 
botté à Blanche-Neige, les transformant en contes érotiques et cruels» (Demers, 2005 : 16-17). 
3 Jeanne Demers précise encore: « Une institution prenait forme, du moins au Québec, avec 
l'organisation de stages; la tenue de tables rondes [ ... ] ; la formation d' une association de conteurs 
pour " la défense et la promotion du conte" ; la parution de publications variées dont Le petit 
manifeste à l 'usage du conteur contemporain, de Jean-Marc Massie et le Carnet d'une jeune 
conteuse, de Renée Robita ille [ . .. ] » (Demers, 2005 : 14). 
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avec des intitulés de chapitres évocateurs, VOlre provocateurs, tels « La Reine Rouge 
ou Partouze monarchique pour sujets fidèles », « Chair et Bone ou La torture, en tant que 
quête métaphysique, commence toujours par un thé ». Dans le même ordre de 
désenchantement qui fait cohabiter le conte avec une intrigue plus noire, le roman de 
l'auteur Claro, CosmoZ (2010), pouvant être considéré comme une « antie-féérie » donne 
vie aux personnages du Magicien d'Oz et à son auteur L. Frank Baum dans le contexte 
apocalyptique d'une guerre mondiale. 
Pour revenir à un cas de détournement de conte plus léger et humoristique, Victor-
Lévy Beaulieu, dans son Neigenoire et les sept chiens (2007) a « québécisé » à sa manière 
un conte populaire en le modernisant et en l'adaptant. D'autres auteurs se servent 
également du conte comme univers de base pour créer un univers débridé et fantastique 
propre à rassembler tous les personnages des contes de fées, comme Fables, qui est une 
bande dessinée de Bill Willingham, ou encore le livre et la série télévisée Le 1 if royaume 
par Kristine Kathryn Rusch et Dean Wesley Smith. Par ailleurs, des écrivaines françaises 
usent, quant à elles, des contes et de leurs personnages comme d' une « allégorie 
autobiographique» : Jeanne Demers cite à ce propos Christine Angot et son Peau d 'âne 
(2003) ainsi que Catherine Millet, auteure de Riquet à la houppe Millet à la loupe (2003), 
où la matière des contes subit une réappropriation débouchant sur une (re)construction d'un 
récit de soi . Une autre utilisation audacieuse est celle d'Éric Chevillard, dans le Vaillant 
petit tailleur (2003) qui se décrit lui-même comme le véritable « auteur » du conte des 
frères Grimm, et propose donc une réflexion satirique sur l'autorité du conte qui est d ' abord 
une création collective avant d'être une création individuelle. 
D'autres font un usage plus subtil du conte, en empruntant ou parodiant sa structure, 
en mettant en scène un personnage de conteur, ou en citant à quelques reprises des passages 
clés d' un conte de leur choix, en faisant un clin d'œil dans le titre ou en plein cœur de 
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l'ouvrage, comme c'est le cas pour La petite fille qui aimait trop les allumettes 4 de Gaétan 
Soucy et L 'Ogre de Grand Remous5 de Robert Lalonde. 
De plus, il faut également retenir que la littérature n'est pas le seul lieu qui s' abreuve 
de la vitalité des contes, mais qu'on peut aussi la retrouver dans la majorité des autres arts: 
théâtre, danse, cinéma, bande dessinée, musique et photographie6, par exemple, ce qui fait 
du conte un moteur puissant de créativité. 
4 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal , Boréal, [1998] 2000. Les 
renvois à ce roman seront désormais indiqués par la mention La petite fille, suivie du numéro de la 
page. 
5 Robert Lalonde, L'Ogre de Grand Remous, Montréal , Boréal, [1992] 2000. Les renvois à ce roman 
seront désormais indiqués par la mention L'Ogre, suivie du numéro de la page. 
6 Voir les travaux d'Annie Leibovitz dont ses photographies pour Disney (2008) ou encore la série de 
photographies de Lissy Laricchia « Get back in your book » (2010), mettant en scène des 
personnages provenant des différents contes de fées qui retournent dans leurs livres respectifs. 
RÉSUMÉ 
1.1 CRÉATION 
Mon projet de création, L 'haleine de la Carabosse, même s'il comporte plusieurs 
éléments provenant de l'univers des contes, s'inscrit en faux contre les finales heureuses 
constantes du genre; l' histoire racontée est tout sauf un conte de fées. 
La structure joue sur l' alternance des voix de deux narrateurs principaux. Se côtoient 
les propos d'Ève, qui cherche à en apprendre plus sur le passé de ses parents, et les 
passages du précieux journal que son père William lui a légué. Ce dernier, souffrant 
d'Alzheimer, ne distingue plus la réalité de la fiction, ce qui en fait un narrateur confus, non 
fiable, un peu à l'image du père exubérant de Big Fish de Daniel Wallace, un conteur 
invétéré ne pouvant se satisfaire de la réalité et qui réinvente constamment sa vie, devenant 
peu à peu lui-même une fable, un mythe pour son fils : « À cet instant, mon père est devenu 
un être étrange, extravagant, à la fois jeune et vieux, mourant et nouveau-né. Mon père est 
devenu un mythe 7. » 
La narratrice tente de réécrire quelques moments marquants de sa vie et de celle de 
son père en s'inspirant des textes merveilleux, autant en empruntant directement la forme 
du conte qu'en intégrant à son récit des thématiques et des figures qui lui sont propres, de 
manière à ce que son histoire prenne une teinte fabuleuse et incroyable, devenant elle-
même un conte au travers de tous ces contes. Au cours du récit, se retrouvent également 
trois passages indécidables, narrés de manière externe et rapportant l'aggravation de l'état 
7 Daniel Wallace, Big Fish: Roman aux proportions mythiques, Paris, Éditions Autrement, 2004, p.5. 
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mental de William. De cette manière, Je désire montrer que l'indécidabilité de la 
provenance de certains passages et la voix narrative problématisée assumée par une figure 
de nanateur conteur peuvent apporter un souffle neuf à la création. 
Plus on avance dans le récit, plus le lecteur assiste à une érosion du « réel »; le monde 
des personnages se dissout peu à peu dans le fabuleux qui le déréalise jusqu'à ce que les 
contes aient pris possession de tout: de la forêt, des êtres, de leurs histoires. La finale est 
brouillée par le blanc qui gagne et tache les pages, par l'oubli et la confusion, en lien 
également avec les thématiques de la mémoire et de la folie qui s'inscrivent dans la diégèse. 
L' impossibilité de « dire », la douleur, la perte et la souffrance transforment l'espace 
fictionnel, tentant de combler les vides et les abîmes mémoriels par une (ré)écriture 
salvatrice. 
1.2 ANALYSE 
La partie analytique de mon mémoire porte sur des questions narratologiques 
appliquées au corpus québécois contemporain, tels que les romans La petite fille qui aimait 
trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy et L 'Ogre de Grand Remous (1992) de Robert 
Lalonde où la transmission nanative est problématisée, caractérisée par la présence de 
narrateurs impossibles, indécidables ou ambigus. Ce projet d'études s'inscrit en fait dans le 
cadre des recherches du groupe Narration impossible, indécidable et ambiguë. Enjeux 
esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman contemporain (CRSH, 
2009-2012), dirigé par Frances Fortier et Andrée Mercier. 
J'y observe aussi les « filons» intertextuels innervant ces œuvres qui se rattachent à 
l' univers des contes merveilleux et s'en inspirent. Cette étude m'a permis de découvrir 
comment plusieurs écrivains construisent, soit par la présence de références aux contes, soit 
par l' emploi d ' lm narrateur empruntant les attributs et les fonctions du conteur, une fiction 
dont le pacte de vraisemblance est modifié. 
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La partie création permet de faire naître des échanges entre les observations faites 
durant la partie analytique et mon projet romanesque « L'haleine de la Carabosse », qui fait 
écho à cet univers « féérique » où l'on retrouve, entre autres, la construction narrati ve 
propre au nanateur conteur et la présence d' intertextes se rapportant aux contes 
merveilleux. Les éléments appartenant à la fiction ont permis d' emichir la vision du monde 
de la nanatrice et d'apporter un nouvel éclairage sur la vie des personnages, démontrant 
ainsi à quel point le récit fictionnel peut faire émerger de nouveaux aspects de la factualité, 
d ' en dégager une nouvelle interprétation. 
Mots clés: Narration non fiable; invraisemblance pragmatique; transmission 
narrative problématique; intertextualité; création. 
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Une dernière histoire 
L'HALEINE DE LA CARABOSSE 
Dans les livres, 
les enfants cherchent les secrets des adultes. 
Réjean Ducharme, Le Nez qui voque 
La vie est un conte de fée qui perd ses pouvoirs magiques 
lorsque nous grandissons. 
Robert Lalonde, Le Diable en personne 
Je n'avais jamais vu de paupières transpirer. Comme s'il s'agissait d ' un effort 
insoutenable, le notaire, Monsieur Dugas, essuya le semblant de rosée qui s'était déposé sur 
ses verres bifocaux et ses tempes pendant la lecture du testament. Il me tendit l'épais 
volume en espérant que je l'en débarrasse au plus vite, soulageant ainsi ses vieilles 
articulations. 
Le journal que me léguait mon père. Je crus que je serais parcourue d' un frisson en le 
prenant dans mes mains, mais rien n' arriva. C'était comme toucher la paume d'un étranger. 
Inconfortable, intimidant, sans tendresse. Sa couverture en cuir brun était rêche par endroits 
et recouvrait un lourd ensemble de feuilles dont la tranche avait dû être dorée. Quant au 
papier, il paraissait ancien, mais sans l' odeur dont sont habituellement imprégnés les vieux 
écrits, cette fragrance de poussière vivante. Il avait perdu sa mémoire de livre. Je l' ouvris 
donc délicatement. Comme on peut tout de même vouloir aller plus loin avec un inconnu. 
C'était son écriture. Une calligraphie un peu tombante qui faisait de la 
surcompensation en gonflant les lettres à ventre, conm1e les p et les b, les d et les q, et 
semblait prendre un élan lors des terminaisons, des terminaisons nerveuses. On pouvait y 
deviner la signature d' un cardiaque. Un cardiaque Alzheimer décédé en me léguant sa 
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bibliothèque personnelle. Peut-être pour rattraper le temps perdu où il n'était pas là pour me 
lire des histoires, même s'il savait très bien en raconter aux dires de ma mère. 
L'annonce de sa mort, l' exposition, l'enterrement, tout s'était passé très vite. Il avait 
plu. Comme dans les films tristes aux scènes de recueillement inondées et tempétueuses qui 
rendent les émotions des personnages diffuses et humides sur leurs imperméables noirs. 
Après la mise en terre, je m'étais écartée des autres pour errer dans les allées du 
cimetière. Les seuls corps présents autour de moi demeuraient silencieux et sous le niveau 
du sol, me donnant l' impression d'être une survivante, forte, qui marchait sur le passé avec 
une facilité déconcertante. J'avais erré jusqu'à me retrouver devant un vieux mausolée. 
Jusqu 'à découvrir un mur entier consacré à honorer des disparus, avec des gravures 
anciennes de moins en moins nettes. Ce monument n'avait besoin d'aucune chair pour se 
souvenir. Que la pierre et le ciel au-dessus. C'est là que mon père, William, aurait dû se 
trouver. L'endroit parfait pour les inconnus qui ne peuvent s' empêcher de s'évanouir dans 
la discrétion, et qu 'on doit réinventer si l'envie nous prend de leur rendre hommage. 
Je me suis longtemps accrochée à la pensée qu'une corde invisible nous reliait lui et 
moi. Je l'avais tendue le matin où l'on s'était vus pour la dernière fois. Même si à cette 
époque je l' imaginais au bout du monde, je croyais qu'il pourrait la remonter aussi 
facilement qu'une araignée qui sent sa toile vibrer sous ses pattes. Un petit coup de fil et il 
accourrait. J'avais tiré de toutes mes forces pour le ramener. En vain. Il avait dû attacher 
l' autre bout de sa corde à un objet lourd pour se sauver totalement de moi; à son journal 
peut-être, qui avait donné des sueurs au notaire. C'était tout ce qui restait de lui . 
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La péremption des sésames 
Petite, quand j'étais malade seule dans mon lit, je me réconfortais en me racontant 
des histoires sur mon père qui me rapportait un remède miracle. Il devait parcourir 
plusieurs déserts pour obtenir une potion magique COlIDue d'un chaman demandant 
d'étranges sacrifices. Une fois absorbé, le liquide me sauverait et me donnerait une 
magnifique chevelure blonde. Quelques fois, seuls les effets d'une fleur unique qui poussait 
dans un royaume sous-marin protégé par des bêtes visqueuses et carnassières pouvaient me 
permettre de retrouver l'usage de la parole, que je perdais quand Maman me laissait trop 
longtemps dans ma chambre avec le thermomètre sous la langue. Ou encore, mon chevalier 
paternel devait se souvenir d'une chanson ou d'une comptine oubliée et la réciter afin que 
je ne perde pas mon âme, promise à un démon barbare qui exploitait les enfants dans une 
mine de charbon. 
Ces virus s'attrapaient au contact des livres. Tournant les pages pendant que la fièvre 
s'emparait de moi, je sentais mon cœur se rétrécir et ne former qu 'un petit sac de graines 
toutes sèches, des sésames qui avaient besoin d' un mot magique pour éclore. Si ça se 
trouve, j'ai encore des grains de pedaliaceae sur le cœur, tous périmés. 
Les histoires pour enfants, malgré leurs récits si souvent massacrés par les adultes qui 
croient que l'on ne les écoute qu'à moitié, me transportaient ailleurs. J'ai cru avec plaisir à 
toutes ces fées vaniteuses, orgueilleuses et idiotes, qui manipulaient la destinée des jeunes 
filles, les faisant rencontrer des princes dits charmants, souvent même après leur mort -
comment ne pas se demander si le prince de Blanche-Neige et celui de la belle qui dormait 
dans les bois n'étaient pas un peu nécrophiles? J'ai aussi cru que toute reine désirant 
ardemment enfanter sacrifiait son sang pour dessiner son nourrisson dans la neige, y 
exposant le portait rouge de l'enfant à venir; cette certitude ayant sans doute été forgée par 
le récit maternel de ma naissance, ponctué d'hémorragies et de douleurs, d'une femme qui 
se déchire et accouche seule en plein mois de janvier. 
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Je possédais le karma d' une princesse coincée avec son petit pois. J'étais couchée sur 
mon matelas, inconfortable. Rêvant de grenouilles et de fées. D'un géant et d'un tailleur. 
De carrosses et de souris. La réalité m'irritait jusque dans la colonne vertébrale. Le monde 
était mis à plat, tout plat. Sauf dans ces livres dont les pages formaient de petites vagues qui 
appelaient ma curiosité. J'avais la piqûre pour tout ce qui me semblait pointer vers une 
existence cachée, sous la vie ordinaire, qui permettait de voir un monde réenchanté. 
Cette faiblesse maladive pour les histoires me venait probablement de mon père. Le 
volume dont je venais d' hériter contenait plusieurs contes originaux qu'il avait composés 
durant un voyage en Allemagne, certains encore à l'état de brouillon, avec des indications 
dans les marges, des passages biffés et des petits points d'interrogation courant un peu 
partout sur le texte, pointant, comme des béquilles, les mots qui auraient besoin 
d'assistance. 
Le vieux grimoire brun était là pour me rappeler notre fatale dépendance aux mots. 
Notre lecture ininterrompue du monde. Notre besoin maladif de décortiquer le moindre 
signe comme s' il s'agissait d'un crustacé. 
J'observais douloureusement les dernières traces du crabe lorsque Monsieur Dugas 
m'apprit que d'autres gens s' intéressaient au journal. La dernière femme de mon père, 
Nora, touriste éternelle qu'il avait rencontrée durant un vol transatlantique, aurait bien aimé 
en avoir une copie pour leur fille. 
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Lettre du père 
Ève, tu dors profondément, comme un ange, un ange qui fait ses nuits, parfois huit à 
dix heures sans pleurer, et je ne vois pas ce que cela peut avoir de si bien, ce silence, mais 
je dois m Ji faire, et ne pas bouger, de peur que le bruit de ma plume sur le papier 
n 'égratigne ton sommeil, quand j 'ai tant besoin de te raconter quelque chose, un petit 
quelque chose sur toi, sur moi ou sur rien, mais raconter fait trop de bruit. 
Je voudrais commencer par décrire le berceau où tu dors, parce qu 'il doit s y cacher 
un élément essentiel pour saisir ton sourire. Si simple. Dans les contes que je voudrais te 
lire, ou t 'écrire, mais qui font trop de bruit, la magie opère en effet dès le berceau, où 
l 'enfant reçoit ses dons, son petit manuel d'instruction et ses bonus de vie; beauté ou bonté, 
grâce ou grasse, mais intelligente. Ce berceau conserve le surplus féérique des formules 
perdues ou des sorts lancés en ricochet par les carabosses en tout genre. C'est aussi là que 
dort, près du poupon, tout le pouvoir de la transformation. Le petit lit, premier vaisseau 
que l'enfant emprunte dans sa quête, où il rencontre son destin, est l 'un des seuls endroits 
où on l 'observe avec soin. Avant qu 'il ne devienne lui-même. Et c 'est peut-être cela qui est 
magique. 
Comme toi, dans ces histoires, le bébé à hochet tente, intrigué, de laisser tomber le 
jouet à l 'extérieur du couffin. Pour voir ce qui se passera. Quelques fois, le hochet est en 
or. L 'intrigue est lancée dans une cour royale. Pour d 'autres, nés d 'un ménage plus 
dépourvu, vivant dans une chaumière reculée de tout, il n y a que des cailloux blancs à 
lancer. Ils n 'auront jamais rien d 'autre pour se retrouver. Mais ce n 'est pas si important, 
car une histoire débute tout de même. 
Les contes se laissent attraper comme n 'importe quelle maladie, ou n 'importe quel 
papillon. Crois-moi. 
Ève, tu ne pleures toujours pas. Ton sourire s'efface. Je suis parti maintenant, et c'est 
ce qui me reste de toi. Tu es un enfant qui dort et qui ne se réveille pas en moi. 
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L'œil 
J'avais cinq ans quand mes souvenirs imparfaits de la vie partagée avec mon père se 
sont mis à s'effriter; jusqu'à ce qu'il ne persiste plus dans ma mémoire que quelques bribes 
d ' une voix inoubliable et puissante qui aurait pu être la sienne. En parcourant rapidement le 
livre légué, je m'imaginais guidée par son chuchotement sourd qui s'attachait à certains 
passages et se détachait ailleurs. Une trame de fond incomplète qu'il avait laissé avant de 
partir. Une peinture émaillée qui ne recouvre plus l'ensemble, mais dont on reconnaît la 
couleur d 'origine. Impossible de me rappeler ses traits avec précision. Il demeurerait 
prisonnier à jamais de ses habits noirs, trop communs, et sans odeur, comme la couverture 
de son journal. 
Je pris le temps de lire quelques phrases, sans en retenir un traître mot. Pendant que le 
notaire griffonnait pour la forme dans le haut de son formulaire, Maman se tortillait sur sa 
chaise. Blanche n'aimait pas les livres. Elle regardait l'amas de papier comme un vieil 
ennemi qui serait mieux au fond d'un bac de recyclage, en le désintégrant des yeux. 
Difficile pour elle de comprendre pourquoi William, parti depuis une vingtaine 
d'années, était revenu récemment dans la région où nous habitions. Il avait fini ses jours 
près de nous, sans nous le faire savoir. Il s'était d'abord loué un appartement à une 
quarantaine de kilomètres de la maison de Blanche. Le propriétaire s'appelait Lou, un 
ancien ami de mon père qui ne savait pas tout de son passé; ma mère et moi faisions partie 
de ces segments inconnus. Lou avait croisé Nora et la petite Léa, ma demi-sœur que je 
n'avais jamais rencontrée, lorsqu'elles revenaient se poser quelques jours entre leurs 
voyages, des fois un seul week-end aux deux mois. William accueillait ses deux oiseaux 
avec bonheur. 
Il semblait heureux, mais il se mit à oublier de fermer le gaz de la cuisinière. Le soir, 
les voisins se plaignaient du bruit. Il faisait jouer de vieilles cassettes, le volume poussé au 
maximum. Avec des gens qui parlaient en allemand, et ça faisait peur à la locataire du bas, 
dont un ancêtre était mort durant la Shoah. William chantait des berceuses parmi ces échos 
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étrangers, comme s'il essayait de consoler un bébé imaginaire. Pire, il oubliait de payer le 
loyer. Nora constata rapidement que ce retour aux sources avait un effet pervers et violent; 
['état mental de son homme se dégradait, son cerveau avait amorcé une manœuvre de 
marche arrière. 
Elle dut se résoudre à lui trouver une résidence accueillant les gens avec des troubles 
cognitifs sérieux. Cette résidence, ironiquement, n'était qu'à deux rues de la bibliothèque 
où je travaillais. Je pouvais la voir tous les jours. 
Monsieur Dugas nous fit part des détails entourant la découverte du journal. Une 
préposée l'avait trouvé dans les poubelles la journée de la mort de mon père. Telle une 
lectrice curieuse, elle n'avait pu s'empêcher d'y jeter un œil. Mon nom était écrit sur la 
page de garde du manuscrit, comme une ultime dédicace. Il m'était donc revenu. Ma mère 
sourcillait. Elle voyait tout de son mauvais œil, et cela n'avait rien à voir avec l'ésotérisme, 
ni même avec son caractère. Je pouvais dire lequel, c'était le droit. À la suite d'un accident, 
qui devait dater de sa jeunesse - elle n'en avait jamais parlé - , ma mère portait un œil de 
verre, fixé en permanence sur ma conscience, j'en étais sûre. 
Le notaire, lui, avait l'air amusé. C 'est original. Vous vous écrivez des histoires. Et 
les faites passer aux survivants. Je devrais inclure cette clause dans mon propre testament. 
Horreur. Un notaire heureux de retoucher ses dernières volontés, ce devait être son passe-
temps. Juste avant que Blanche quitte son bureau, il la retint quelques secondes, en 
s'excusant, je ne sais trop pourquoi, et en lui faisant un clin d'œil humide auquel ma mère 
ne comprit rien. 
8 
Anne, ma tante Anne 
Je repariis donc avec le journal de mon père. Il pressait le fond de mon sac en toile ; 
de l'extérieur, les arêtes étaient clairement définies. Ce poids sur mon épaule me rappelait 
les devoirs encombrants ramenés de l'école à la maison. Le livre écrasait les vêtements de 
rechange que j ' avais apportés, puisque j'avais prévu passer quelques jours chez ma mère. 
Pendant le trajet, Blanche m'entretint de tout ce qui lui était passé par la tête durant la 
lecture du testament. Le notaire, elle l'avait connu jadis. Il faisait partie du groupe de 
musique de son école secondaire et n'avait pas toujours été aussi ennuyant, ridé et faible 
comme du déca. Nora, je n'avais pas à la rencontrer si je ne le voulais pas. Elle devait déjà 
être repartie en voyage. Elle ne s'était pas occupée de grand-chose durant les obsèques, ni 
avant d'ailleurs. Elle n'avait ramené qu'un sac et une robe de chambre inutile de la 
résidence. La seconde épouse avait abdiqué devant la première. Pour ce qui est du vieux 
journal en cuir, Blanche ne voulait pas qu'il touche à un seul meuble de la maison. Si elle le 
voyait traîner, elle le brûlerait, sans aucun avertissement. 
Tout m'était dicté, sans que je ne puisse choisir quoi que ce soit. Si des univers 
parallèles existent, où il est possible de vivre d' autres vies potentielles découlant des 
diverses décisions prises, comme l'effet papillon en action, je revivrais sans doute la même 
vie à l'infini. L'haleine de la Carabosse me couvrait tout entière. Ma mère découpait ma 
destinée autour de moi, comme un patron de couture. 
Tante Anne - qui venait tout juste d'emménager chez Blanche - attendait dans le 
salon. Elle faisait comme chez elle, les pieds nus posés sur la table basse, nous gratifiant de 
ses empreintes à même le mobilier. Elle était accompagnée de sa chatte, qui avait aussi 
laissé sa trace blanche et pelucheuse de Persan. Anne portait un large t-shirt d' un groupe 
rock obscur qu 'elle seule devait admirer, assez long pour qu 'on ignore si elle avait eu la 
présence d' esprit de se mettre des shorts, et sa bague avec une fausse émeraude géante que 
je lui ai jalousé avant de prendre conscience de la réputation mitigée du kitsch. J'étais 
soulagée qu 'elle soit là. Ma mère prenait toujours moins de place quand sa sœur était dans 
9 
les parages, prête à tout lui céder, temps de parole, meilleur siège, verre de thé glacé et 
toute son attention dont j 'étais libérée. C'était bien ainsi, je pourrais respirer un peu. 
Anne s'était installée au sous-sol depuis sa séparation. Le dernier homme de sa vie, 
clamait-elle sans personne pour la croire. Dans sa chambre, le matelas était posé sur le sol; 
pas de place dessous pour les monstres, la poussière, un exerciseur gênant ou une valise 
trop grosse. Je me demandais où Tante Anne avait réussi à caser ce surplus embarrassant (à 
part pour le monstre, qu 'elle devait trimballer avec elle, comme nous le faisons tous lorsque 
le mobilier inadéquat ne nous permet pas de nous en défaire). Car autant ma mère encensait 
le dépouillement, autant Anne ne jurait que par le clinquant. Elle était une reine baroque et 
excentrique, adulant le détail superflu et l' ornementation lourde. La pièce était passée d' un 
style centre de cure sans personnalité, à une chambre où l'overdose avait giclé et regagné 
les murs. Le beige avait été terrassé par une palette bigarrée et invasive, presque vomitive, 
de peinture projetée à la Pollock. 
Ma tante retira une grande enveloppe qu 'elle avait rangée sous le coussin du sofa, 
comme si elle était en train de la couver. Elle contenait des photos qu'elle venait tout juste 
de trouver dans le placard en essayant de faire un peu de place pour son système Ab Doer. 
Elle me les tendit après avoir bu d'un seul trait mon thé glacé. 
Je pris les photographies et me retirai dans la salle de bain pour les examiner seule, 
pas tout à fait seule finalement, puisque la chatte avait réussi à glisser son long corps de 
contorsionniste pour sauter dans la baignoire avant que j'aie eu le temps de refermer la 
porte. Elle rêvait de souris aquatiques. 
J' hésitais à regarder devant moi , intimidée par la glace qui recouvrait le mur du fond. 
À la minute où je me posterais devant lui, le miroir me dirait plein de sottises, me 
renvoyant l' image d 'une femme abasourdie au nez un peu rouge, aux cernes abondants, qui 
aurait mes yeux, mais qui ne serait pas moi. Plus je me regardais, plus je me disais que je 
n ' aurais jamais choisi cette tête-là. Impossible. J'aurais tenté une autre combinaison, plus 
du geme charme discret, mais consensuel, et peut -être un peu sensuel, si j'osais, comme 
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une beauté ignorée. De ce côté du miroir, on perdait toutefois le recul nécessaire, comme si 
l' on était un simple utilitaire qui regardait son moyen de transport en se demandant 
combien de temps durerait la route. L'image est toujours devant soi, et il faut beaucoup de 
caractère et d' honnêteté pour la percer et penser à ce qu'on est vraiment. 
De plus, si je me regardais, je me mettrais à observer mon héritage, génétique celui-
là, un portrait de surplus et de manque; un nez un peu trop présent et des lèvres pas assez 
charnues qui me valaient toujours un regard désapprobateur de la part de ma mère. Elle 
voyait ces attributs comme une malédiction. Arrête. Ne fais pas cette tête, tu ressembles à 
ton père. Voilà ce que me renvoyait le miroir. Je me suis assise sur le siège avec les photos. 
Pendant que la chatte, elle, voulait passer à travers ce miroir, de l'autre côté, pour se 
retrouver, chasser son propre reflet ou lui lécher gentiment les poils, enfin réconciliée avec 
elle-même. 
Il 
La maison miroir 
Ils étaient quelques fois, une fillette jouant dans une maison où chaque mur possédait 
son miroir. On pouvait y saluer son reflet toute la journée en tournant de plus en plus vite 
sur soi-même, pour se rencontrer sans cesse. 
Cette jeune fille avait l 'impression de s'être cassée après avoir trop virevolté. De 
s 'être éparpillée sur tous les murs. Elle ne voyait d'elle que des fragments. De son visage, 
de sa robe, de son coude, de la broche dans ses cheveux. Elle restait au centre de ses 
particules éclatées, constatant le gâchis spectaculaire de sa danse. Le rythme l 'avait 
broyée en petits morceaux. Son visage grimaçait; pendant que sa robe tournoyait dans tous 
les sens. Son coude s'était égratigné et elle avait perdu sa broche. Était-elle la somme de 
ces images? Ces pièces se détachaient-elles d 'elle pour s 'incarner et s 'abîmer dans les 
miroirs? 
Jamais, au contraire des autres petites filles, les Anglaises surtout, elle n 'aurait 
pensé à traverser ces miroirs. Les tenir à distance était déjà exigeant. Elle sentait leur 
résistance et leur tendance centripète l'écraser, laforçant à se regarder se déformer en des 
centaines de fillettes détachables. 
Elle restait longtemps dans cefle maison, jusqu 'à ce qu 'il fasse noir, que sa 
multiplicité se trouve ainsi éteinte, invisible. Elle sortait alors, se demandant si elle s 'était 
récupérée en entier, si de petites parcelles de son être s 'étaient retrouvées coincées dans 
cette mécanique d 'emboîtement si parfaite de miroir dans un miroir, dans un miroir, 
comme un tunnel infini. 
Elle vint si souvent dans cet endroit qu 'on pouvait encore observer, des années plus 
tard, son reflet ayant usé le tain de la glace. Ceux qui y entraient découvraient avec 
stupéfaction son armée de jumelles qui couraient les unes après les autres, dans une ronde 
éternelle; elles avaient fini par accepter leur éclatement. 
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Les plus curieux se penchaient vers le miroir ; ils pouvaient voir leur visage, le temps 
qui passe, leur naissance, leur mort, leur fragilité, leur égo. 
Ces gens étaient la clôture qui se dressait devant eux. 
Ils n 'avaient pas encore réussi à « dépasser» leur image. Sinon, le miroir aurait été 
vide. Ils auraient enfin compris qu 'il ne s'agissait que d 'un phénomène de réflexion. Des 
échos corporels, une histoire de pièces détachées, d'artifices et de lumière, comme un 
tableau mouvant. Un conte sur soi-même. Les images ne s'en tiennent pas à la réalité, 
soufflait la jeune enfant démultipliée. Nous possédons tous une maison miroir. Au fond de 
nous, nos reflets accumulés, une panoplie de visages et de masques nous rappelle que nous 
ne coïncidons jamais avec une image simple. Et de le sentir si tôt peut déformer la glace, et 
permettre de contempler le corps passé et le corps fùtur. De se réaliser jeune fille poupée 
russe, ou jeune fille montagne russe. Fille modèle ou fille modelée. 
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Les clichés du drame 
Les photographies avaient fini par coller les unes aux autres à cause de restants de 
papier adhésif au verso. En les séparant, même délicatement, je créais des marques 
blanches, des trous irréversibles dans les images. 
Le premier cliché était la preuve qu' il est possible d 'élever des enfants dans la ouate, 
ainsi que dans le coton ouaté, matière moins aérienne, mais plus économique, qui a enrobé 
tant de fillettes et de garçons de ma connaissance que mes souvenirs de jeunesse 
s'imprimeraient naturellement sur ce textile. 
Une quinzaine d'enfants, alignés dans leurs épais ensembles de jogging, posaient 
pour une photo de classe. Sur mon chandail gris, une énorme tête de chien, un sosie de 
Lassie au regard complètement fou après avoir trop fait de tours de sécheuse. Je tentais, 
depuis le troisième rang, coincée derrière mes camarades, d 'exhiber fièrement mon bracelet 
de perles de verre, ces répliques miniatures de l' œil de Maman, levant maladroitement la 
main comme un pantin disloqué. La contorsion manquait assurément d'aisance. J'avais l'air 
de brandir le poing au photographe. Dans cette pose provocatrice et figée, comme si j ' allais 
cogner la tête du gamin devant moi, je me répétais Tu ne vois pas que tu me caches? Tu 
caches lafemme en moi ! 
Selon les inscriptions griffonnées au dos de la photo, le garçon devant mOl se 
nommait Léon. Léon avait peut-être pleuré devant mon geste guerrier, incapable de 
comprendre pourquoi il y avait tant de violence gratuite dans le monde et comment il avait 
pu se retrouver avec une ennemie mortelle à sept ans. Maman détestait cette photo, les 
photos en général, le papier inutile et tout ce qui prend de la place. Elle s'était mise en 
colère lorsqu'on lui avait demandé quelques dollars pour ce cliché où l'on voyait plus mon 
poing que mon visage. Malgré tout, j 'y souriais. 
Sur la photo suivante, une boudeuse élégante s'exhibait, son toupet retombant 
insidieusement devant l'œil. J'étais près de la porte d'entrée de notre ancienne maison, à 
quelques centimètres de la boîte aux lettres qui abritait un nid de frelons. Rien que d'y 
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penser, je sentais la photo bourdonner et vibrer comme un insecte. Un insecte aux ailes de 
papier glacé. Une fois de plus, mon regard se fixa sur mes mains. Je ne portais qu' un gant, 
beaucoup trop grand pour moi; un souvenir de la journée où mon père nous avait quittées . 
J' avais voulu le retenir et il ne m'était resté que ce gant inutile. Je portais le gauche en me 
disant qu' il portait peut-être le droit. Cela me suffisait, car je rêvais du jour où l' on se 
retrouverait, où l' on se prendrait la main, la main nue et sans gant, et cela suffirait pour 
nous réchauffer. 
William n'était présent sur aucun de ces portraits, ni sur ceux accrochés aux murs, ni 
dans les albums qui se trouvaient chez ma mère, comme s'il les avait désertés. Sur 
plusieurs, il s'y trouvait pourtant en creux, presque visible, me laissant l'impression qu ' il 
venait tout juste de les quitter en se glissant sous le papier ou en s'échappant des cadres. 
Avant de sortir de la salle de bain, je fis couler de l'eau. J'avais égaré le bouchon, le 
lavabo restait vide. l'oubliai, pendant de longues secondes, Ïa technique, parce qu' il devait 
bien y en avoir une, qui pennettait de retenir le liquide, stoppant le mouvement de perte, de 




Les deux sœurs étaient assises aux extrémités du divan. Chacune regardant dans une 
direction opposée. 
Pour rassembler ses sept enfants, toutes des filles , ma grand-mère avait autrefois 
divisé son ensemble de thé en porcelaine et ses assiettes anciennes, afin que chacune ait une 
partie des pièces. Grand-mère imaginait que ses chéries reviendraient toutes faire la dinette 
pour réunir le service. Mais rares sont ceux qui protègent et conservent des pièces 
dépareillées et incomplètes. Ne se côtoyaient - et encore, seulement par nécessité - que 
celles qui étaient elles-mêmes une paire dépareillée, et qui ressemblaient à deux pièces 
ébréchées par la vie, les jumelles non identiques, Anne et Blanche. 
Se tenir loin, pour éviter la folie à son tour, avait été le mot d'ordre dans la famille. 
Mais ce soir-là, nous ne pouvions pas y échapper; nous allions toutes les troi s dorn1ir dans 
la même maison. Même la chatte avait trouvé une boîte de carton à sa taille. L'horaire du 
lendemain fut planifié en conséquence. Je sortirais déjeuner avec Anne, qui devait aller 
chercher son courrier. Puis, nous irions dans une boutique qui offre des services de 
reprographie afin de photocopier le journal de William et d'en avoir une seconde version 
pour Nora. Blanche resterait à la maison. Midinette, la chatte, pantouflerait dans son coin. 
J'ai veillé tard avec l'album de cuir fermé sur mes genoux. Je ne pouvais pas me 
lancer sérieusement dans sa lecture. Je me suis allongée sur mon lit d'enfant sans ouvrir la 
lumière et je me suis laissée couler à pic. 
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Dégradé 1 
William ronflait, une longue respiration bruyante SUlVle d'un bruit de sonar. Il 
transmettait la position de son corps réel au travers des couches brumeuses du rêve. Nora 
surveillait sa dérive. Elle savait que bientôt ils ne dormiraient plus côte à côte, que William 
perdrait ses repères. 
Quelquefois, pendant son sommeil, elle se mettait à fouiller en douce pour trouver le 
livre de Willie. Elle savait qu'il le gardait sous clé. Mais elle cherchait tout de même sa 
cachette. Pour qu' il lui révèle ses secrets. 
Cette nuit-là, il avait fait un rêve étrange, où il était à la fois lui-même et son arbre 
généalogique au grand complet. Au lieu de se réincarner dans ses descendants, il remontait 
doucement la lignée. Il était l'enfant, puis le père, ensuite le grand-père et puis l'arrière-
grand-père et ainsi de suite, il remontait les histoires en ne connaissant que la famille qui le 
suivrait puisqu'il l'avait déjà été. Cette filiation fabuleuse lui permettait de se connaître à 
reculons, à contretemps. La fin était au début de la création. 
Nora finit par trouver un papier brouillon dans une poubelle. 
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Lettre du bourreau et du condamné 
J 'avais mon propre cabinet d 'écriture. Maintenant, il me reste un journal rangé dans 
un coffre, avec une clé sanglante de rouille, comme celle que possédait Barbe-Bleue, pour 
verrouiller derrière moi mes méfaits. 
Mes victimes, fraîches ou fanées, finissent roulées en boule sur le plancher. Des 
feuilles de papier. Ces brouillons complotent derrière moi, me ravissent mes plus précieux 
secrets. J 'ai écrit avec ce que j 'ai été. Tout ce qui reste de moi est là. Je suis cet alliage 
entre rêve, écriture et réel. À moitié un personnage. J 'en suis là à faire le décompte de mes 
morts et de mes vies, que je colle dans un cahier ou que je jette, conscient que ce sont des 
débris de mon être qui étaient peut-être utiles autrefois. 
Mon cerveau tire à blanc. Il projette des petits morceaux d 'histoire et puis s'arrête. Il 
est las de faire des liens. Il préfère la spontanéité. Il est amoureux des morceaux sans 
attaches, de la beauté du fragment auquel l 'infini peut s 'accrocher. Les mots, les 
séquences, les chapitres n 'ont plus à se suivre. Je travaille à ma propre déconstrucLion. 
Je suis le meurtrier de l 'histoire. Je n 'ai plus de mémoire. Il n 'y a plus d'espace, de 
chambre interdite entre le vrai et le faux. Je n 'ai plus de mémoire. 




Ma chambre de jeune fille. Tous les meubles avaient repris leur position originelle, ce 
monde solide et inchangé qui avait été construit autour de moi; la vanité, la commode qui 
tirait une langue faite d'une manche de pull en laine saumon, le coffre à jouets et le lit, le 
tapis au motif d' arc-en-ciel décoloré, presque albinos de son état. La lampe et le clown en 
porcelaine - décrépit, avec la peau grise et une perruque hideuse à moitié arrachée qui 
laisse voir sa tête vide à l'intérieur, un clown zombie sans cervelle - que je déteste, la 
bibliothèque minuscule, les livres en château de cartes qui refusent de s'aligner. Les 
rideaux de dentelle et le rose. La courtepointe d'hallucinations visuelles. Et les autocollants 
Smiley qui pelaient sur les murs. Mes retailles d'enfance. Je prévoyais une nuit de sommeil 
agité ; à mettre sur le dos du clown. 
Je me suis relevée comme une automate. Je n'avais aucun souvemr de m'être 
changée, mais je portais ma robe de nuit couverte de petits lapins et des pantoufles 
assorties. J'avançais à pas lents. Dans le sommeil des autres, je prenais garde de ne pas 
faire trop de bruit. 
La porte de la chambre de ma mère était fermée, comme tous les soirs depuis qu'elle 
vivait avec Anne. Le besoin des verrous s'était manifesté. Il fallait conserver ses secrets. 
J'imaginais son œil qui roulait toute la nuit et qui faisait des rondes dans sa chambre close. 
Elle devait l' enfermer avec elle. 
J'ai regardé l'horloge. J'étais convaincue que ma mère s'en était débarrassée, car elle 
détestait les coucous. Je me suis approchée pour chercher l'erreur, me convaincre qu' il 
s'agissait d'une autre horloge presque semblable à la première, mais qui n'aurait pas de 
coucou. À 10 h 14, le mécanisme s'est déclenché. Des volets miniatures se sont ouverts 
pour laisser passer une languette de bois au bout de laquelle se trouvait une petite figurine. 
Elle me ressemblait. Avec un nez sculpté trop grand et une bouche aux lèvres minces, si 
minces qu'on aurait dit qu ' il n'yen avait qu'une seule, un trait rouge, incapable de s'ouvrir. 
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La statuette portant la réplique de ma tenue - je reconnaissais les lapins - était murée dans 
le silence avec cette bouche impossible. 
Puis, deux portes s'ouvrirent sur les côtés de l 'horloge, encadrant ma figurine 
maintenant prisonnière de deux vieilles mamies - ressemblant étrangement à Anne et 
Blanche - qui tricotaient en tandem. Elles avaient besoin d ' un métronome, d 'un tempo pour 
leur vieillesse. 
Elles me transformèrent en coucou. Mes bras furent enfoncés dans de grandes poches 
de plumes qui étaient reliées au bois, par tous les nerfs et les tendons encore un peu 
sanglants de l' oiseau que je portais sur moi comme un mantelet. Sa tête reposait sur la 
mienne, avec le bec. Je devais avancer, en tirant et en ramenant les ailes en avant, tout en 
suivant le rythme des tic-tacs interminables de leurs broches. 
Rêve volatile de celle qui rêve en secret de voler de ses propres ailes. 
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L'oiseau bleu 
Je me suis finalement réveillée. Dans la chambre étouffante, le ventilateur tournait au 
ralenti. Des images mouvantes semblaient s'insérer entre ses pales, de petits films que 
j'avais le temps de visionner avant que la pale suivante ne revienne les effacer pour un 
nouvel assaut cinétique. Une lenteur qui me faisait entrer en transe. Un oiseau bleu sur une 
branche serinait son histoire. Je ne l'avais pas encore vu, mais je savais de quelle couleur il 
était. C'était un chant bleu qui venait à mes oreilles. 
J'imaginais mon père. William était installé derrière un bureau, les mains reposant sur 
le bois nu. Sans papier, sans crayon, sans rien à créer, cherchant ces outils connus qui 
feraient redémarrer sa pensée. Ses pertes de mémoire lui pesaient, lui écrasaient le dos, au 
lieu d'alléger son cerveau, qui s'émiettait sur un sentier de plus en plus blanc. Aucune 
donnée rescapée. Mon père s'éteignait. L'impression d'assister dans le monde réel à une 
suppression de fichiers, de fichiers humains. 
Lui, peut-être, peut-être qu'il le savait, qu'il devenait peu à peu un conte pour les 
autres, en oubliant de se plier au réel, en égratignant les souvenirs, en mélangeant les noms. 
Par l'écriture, qui rafistolait sa mémoire, son imagination, il comblait les trous intimidants 
dans lesquels il craignait de s'abîmer. Tout devenait fiction. Tout devenait vérité. Il se 
reconstituait au plus vite. 
Un homme qui ne pouvait être raconté que par d'autres était un homme mort. 
Les êtres disparaissent, les livres restent. Mais à ce stade de la maladie, ce qu'il 
tentait de rescaper de son naufrage avait déjà pris l'eau. Sa mémoire gondolait à loisir, le 
noyant doucement. 
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L'haleine de la Carabosse 
Ma mère avait profité de cet instant de recueillement pour entrer dans ma chambre et 
se poster derrière moi sans que je m'en aperçoive. Je ressentis cette ancienne impression 
d ' inconfort qui m'affectait quand j'étais jeune, dérangée par le souffle de quelqu ' un près de 
mon épaule. 
L'haleine d'une autre personne. Je m'imaginais une bouche noire, des relents de café. 
Des dents trop longtemps serrées. Un abri prenant mousse. Une caverne. Des araignées. Un 
soupçon de matin camouflé dans la menthe. Les relents de vie qui aurait dû rester privée 
crevaient ma bulle en me rappelant que tout a une odeur, même les mots qu'une personne 
murmure de trop près. La respiration de ma mère s' arrêta, puis reprit, suivant une 
ponctuation imaginaire. L'haleine de la Carabosse, sifflante. Elle me regardait, l'œil de 
verre aussi. Pesant sur ma vie. 
Se penchait-eUe ainsi sur moi pendant mon sommeil? Est-ce ainsi qu'elle me lisait 
les contes de mon père parti vers un autre continent, alors qu'il s'enthousiasmait de 
découvrir un autre berceau rempli d'autres contes? Trop longtemps, j ' ai été embobinée. 
Par les fils de diverses histoires, comme un fuseau dans un grenier. Ma mère avait travaillé 
dans un commerce où l'on vendait des articles de couture et de tricot et des centaines de 
bobines de couleur, chacune dans leur case. Elle avait donc tout le matériel disponible sous 
la main. 
Trop longtemps, j'ai été une petite fille. Et quand j'ai décidé d'être une femme, cela 
n'a pas eu davantage de succès. Passée maître des coups de foudre à sens unique, j ' ai pensé 
abdiquer. Être envahie par la foudre, l'aspirer, la contenir. À l' intérieur de moi. La résorber. 
Avoir peur de faire des étincelles si je m'avance trop près de l' autre. Toujours affronter 
l' amour seule, devant des hommes intacts ayant toute leur tête. C'est fatigant d'être un feu 
d'artifice qu'on ne regarde pas. 
J'avais eu un seul amoureux et c' était terminé. Jules m'avait fait vivre un anticonte 
de fées dans lequel je m'étais fait mal, surtout aux pieds ... 
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Les souliers de bal 
J'avais accompagné Jules à un petit bal costumé lors d'une fête d'enfants pour 
laquelle on avait sollicité ses services. Jules, magicien désastreux, devaient ravir des petites 
filles de trois ans revêtues de robes bouffantes de princesse. Les gamines survoltées 
dansaient au milieu de la salle, sur un rythme de tressautement commun, dans leur bulle. 
Elles ne se voyaient pas les unes les autres. Elles s' appropriaient les ballons selon un 
barème de tailles et de couleurs préférées, s'entêtant à les garder même si cela compliquait 
leurs mouvements. Certaines les perdaient et les attendaient sagement, d'autres se 
précipitaient pour les pourchasser, affolées par les cris et le bruit des ballons éclatés. Elles 
semblaient avoir peur que tout disparaisse, que ces sphères magiques et colorées s'envolent 
en leur brisant le cœur. 
C'est au milieu de cette frénésie que Jules m 'avait annoncé qu' il préférait faire 
disparaître les gamins dans ses spectacles de magie qu ' en avoir avec moi. Il se nourrissait 
de leur émerveillement, mais il ne voulait pas être dévoré tout cru par un nouveau-né 
exigeant. Les enfants sont disparus dans un peu de fumée à la manière de châteaux de 
cartes qui s'écroulent. J'étais complètement soufflée parce que plus notre relation évoluait, 
plus je me rendais compte qu'il y avait des tas de choses que je ne connaissais pas de lui et 
que j ' avais gommées par mes désirs, par l'image de Jules que j'avais créée. Pourtant, il 
n' avait jamais parlé d'enfant, et moi non plus d'ailleurs. 
J'ai laissé mes souliers sur la véranda pour que Jules pense à une combustion 
spontanée ou à un ravissement. C'est lui qui me les avait achetés, ces souliers bleus à la 
pointure trop petite et avec un talon plat, parce que je n' ai jamais su marcher avec des 
talons hauts. À l' inverse des créatures qui ondulent, qui ont des démarches chaloupées, qui 
nagent gracieusement au-dessus de leurs talons fins , j ' avais toujours eu l'air d' une femme 
sans genoux montée sur des échasses. Jules me regardait alors en fronçant les sourcils, pour 
que je reste à une certaine distance de lui lorsqu 'on se promenait. L'aiguille du talon 
semblait s'être retournée pour percer mes pieds et me faire souffrir. 
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Les deux chaussures sont restées là, elles sont peut-être tombées par terre, ont peut-
être pris vie, devenant un refuge d' insectes, une halte fourmilière, faute de pied féminin 
pour les porter. Il n'y eut pas de quête. Personne n'a recherché leur propriétaire. Ce n'était 
que des souliers abandonnés, désenchantés. 
Il valait mieux partir sans laisser des traces qui n' étaient pas les miennes. 
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Entre la robe et l'âne 
À l 'occasion d 'un mariage entre le fils aîné de son ancien prétendant et une jeune 
fille du peuple, une vieille tisserande se réjouissait à l 'idée de laisser sa marque sur cette 
union, puisque de toutes les artisanes, c 'était elle qu 'on avait choisie pour la conjèction de 
la robe de mariée. Toute la célébration était nimbée d 'une aura de secret. L'identité de la 
jeune mariée était inconnue. Même la tisserande ne l'avait jamais vue et avait dû se 
résoudre à prendre les mesures sur un mannequin qu'on lui avait fourni. Elle avait 
pourtant la ferme intention d 'exécuter son plan, tel qu'elle se l'était fixé. Ce serait 
l 'occasion parfaite pour faire un peu d'ombre à la famille du jeune homme qui l'avait mal 
traitée. 
Elle désirait en fait obtenir vengeance pour l'humiliation qu'elle avait subie dans sa 
jeunesse. Le père du jeune marié lui avait brisé le cœur. On l'avait secrètement évincée de 
cette famille. On ne voulait pas d'une simple tisserande pour un fils de haut lignage. Et 
aujourd 'hui, on acceptait une intrigante, une inconnue, que le fils cachait encore à ses 
parents et à tout le village. C 'en était trop. 
La tisserande ajusta la dernière rose de soie au corsage. Elle y cousit un poil de 
mulet, puis lui jeta un sort. Elle souhaita que tous les invités ne voient la jeune femme que 
sous les traits de l 'animal. Les membres de la famille et tous les convives réunis, ainsi que 
tous ceux qui la rencontreraient, refuseraient que le jeune homme épouse cette laide 
créature, qu 'il verrait pourtant, lui, sous son vrai jour. Il se laisserait influencer par le 
dégoût et le mépris du peuple. Il la refuserait au pied de l 'autel, et cette dernière se 
métamorphoserait pour le reste de ses jours en âne, ignorant la cause de tous ses malheurs 
et de la réaction horrifiée de son promis. 
La veille de son mariage, la future épouse se saisit comme convenu de la robe 
fraîchement tissée qu 'on avait laissée à son attention dans l'atelier, en prenant bien soin 
que personne ne la surprenne. Une fois revenue dans sa chambre, elle se posta devant le 
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miroir et l 'essaya. Comblée, elle s'allongea sur son lit; où elle s'endormit en attendant 
l 'heureux jour. 
Le lendemain, dès qu'elle franchit le seuil de la porte vêtue de sa robe, on ne la 
regarda pas avec l 'admiration qu 'elle pensait susciter. On lui fit même tenir de lourds 
paquets et elle aida un homme à tirer sa carriole. Elle avait toujours accepté d 'aider ses 
prochains sans rien dire, mais elle était quelque peu malheureuse de voir que les gens ne se 
rappelaient plus que c 'était le jour de son mariage. Elle vit soudain son promis et courut 
vers lui. 
La célébration avait lieu à l 'extérieur. Les invités virent le marié tenir le cou d 'un 
âne avec un regard amoureux. Comme il était fleur bleue, on ne s 'en avisa point. Il 
embrassait toute lafoule du même regard. Il ne pouvait contenir sajoie. 
La tisserande prit place dans l'assistance, intriguée par la suite des évènements. Elle 
n 'avait même pas pensé à amener sa fille, car elle était partie tôt, s 'étant contentée, la 
veille, de glisser une magnifique plume d'oiseau blanche sous sa porte fermée pour qu 'elle 
ait une nouvelle parure lors de l'occasion. La vieille femme s 'installa sous le dais qu 'on 
avait tendu pour protéger les gens de l 'ensoleillement. Comme elle l 'avait prédit, vieille 
pythie sans pitié, on finit par s 'indigner de l 'âne qui paradait dans l 'allée nuptiale, des 
fleurs entre les dents. On tenta de faire fuir l 'animal en le ruant de coups. Le marié eut 
peur, voyant qu 'on s 'en prenait à sa future femme. Il pensa qu 'on le frapperait aussi. Il 
s 'éloigna et ne fit rien pour la protéger. On la chahuta tant et tellement que sa robe 
ensorcelée fut mise en lambeaux et que la rose de soie contenant le poil de la bête se 
déchira en deux. On vit alors poindre une femme sous l 'animal. Elle semblait prisonnière 
de cet habit de peau grisâtre. On l 'avait atteinte au ventre et elle semblait trop faible pour 
se relever. La tisserande la regarda, et crut un instant voir son propre visage. Une plume 
parait la coiffure de la jeune femme, que la tisserande reconnut avec douleur. Sa propre 
fille . La future mariée poussa un dernier râle et tira la peau sur elle. Un oiseau blanc en 
sortit, s'envolant loin de lafoule en pleurs. 
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Le même jour, la tisserande se creva les yeux avec l 'aiguille qui lui avait servi à 




Les non-dits, les inconfOlis, les frustrations brûlaient comme des petits coups 
d' aiguille répétés lorsque, dans la tension, ma mère et moi nous attaquions à la surjeteuse, 
qui pique, coupe et surfile à la fois , avec des coups encore plus précis, plus raffinés, 
cousant entre nous des petits motifs à dentelle en pointe de flèches. 
Je devais en plus composer avec la malédiction. Dans ma famille, les femmes 
devenaient folles vers la quarantaine. 
Grand-mère Lucia fut la première. Après avoir eu peur de mourir et séparé à la hâte 
tous ses couverts entre ses filles, elle se couvrit de poils et devint une louve. La 
métamorphose complète s'étendit sur plusieurs années. Elle commença à hurler à la lune. 
Puis à se gratter rudement derrière l' oreille, en s'arquant sur le côté, à la manière des bêtes. 
Elle mangeait de la viande crue qu'elle oubliait de rôtir; son estomac semblait tenir bon. 
Elle ne tarda pas à délimiter son territoire avec ses mouchoirs souillés autour de son lit. Elle 
attendait désespérément que quelqu'un vienne la voir, mais elle ne se laissait pas fac ilement 
approcher. 
Je ne l' ai pas connue à l'âge de la louve active. Je ne me SOUVIens d 'elle que 
lorsqu'elle ne parlait plus. Elle pointait du doigt ou faisait un signe de la tête vers ce qu'elle 
voulait. 
Sa sénilité l'avait rendue inoffensive. La louve ne mordait plus, elle n' avait plus de 
dents depuis bien longtemps. Des gencives féroces et une haleine qui découpait l' air autour 
d'elle les remplaçaient. 
Ses ongles étaient jaunes, sa peau avait la texture d ' un tapis de toile tressée; Lucia 
était très sèche. Je ne sais plus si elle avait de grands yeux et de grandes oreilles; elle faisait 
peur à sa façon. 
Puis, il Y avait ma mère, plus moderne, qui souffrait de troubles obsessifs compulsifs . 
Elle nettoyait du matin au soir, sans attendre la poussière, comme une cendrillon désœuvrée 
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qui n' aurait rien su faire d'autre. Elle déplaçait aussi les meubles; elle pouvait intervertir 
des pièces entières. Il y avait plusieurs endroits où l'on ne pouvait déposer des objets, 
sinon, elle s' en occupait à sa manière. 
Un jour, vers mes dix ans (mon père était déjà parti à cette époque), j'ai entendu des 
bruits sourds à l'extérieur. Je me suis postée à la fenêtre de ma chambre. Des volumes de 
toutes les couleurs et de toutes les tailles tombaient du deuxième étage en se feuilletant 
dans l'urgence, sentant, imminente, la fin de leur texte. Il pleuvait des livres, s'ouvrant à en 
gaspiller leurs mots. Ma mère avait décidé de vider une bibliothèque. Pour ma part, j ' aurais 
préféré une averse de bonbons ou de crayons feutres, mais c' était beau quand même. Je 
regardais le mélange des feuilles blanches et jaunes n'appartenant pas aux arbres se déposer 
auprès de leurs homonymes vertes et végétales. 
Nous n'avions plus besoin d'expliquer aux voisins pourquoi il y avait toujours un peu 
du mobilier qui atterrissait dans le parterre. Ils s'étaient habitués. Les enfants d' à côté, des 
magnats prospères en devenir, m'incitaient à subtiliser certains de ces items balancés par 
ma mère pour étayer leurs ventes-débarras, qui outre mes larcins commandités, étaient 
surtout constitués de cailloux. Ils les disposaient sur leur étal comme des bijoux précieux 
ignorés. Lorsqu'Anne venait à la maison, elle rachetait nos objets et, pour camoufler le 
malaise, quelques roches qu'elle lançait ensuite dans l'allée. Nous avions fini par avoir la 
plus belle entrée de la rue. J'étais certaine qu'elle contenait toutes les sortes de pierres du 
monde, que je ne me lassais d'observer et de comparer. Les crises de ma mère et leurs 
répercutions m'auront au moins permises de m'initier à quelques notions de géologie. 
Digne descendante de cette lignée de femmes dérangées, j ' ai su très jeune qu ' il me 
faudrait suivre un jour une thérapie. Et cela avant mes quarante ans, date présumée de la 
détérioration de ma santé mentale. Je devais parler à quelqu' un de cette forêt généalogique 
hantée. Il aurait fallu que je nous comprenne. En attendant l'inévitable, je regardais les 
deux sœurs se taper davantage sur les nerfs chaque jour, se ressemblant de plus en plus 
dans leurs différences. 
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Je me contentais d'en rire avec elles, et c'est dans cet état d'esprit que je partis 
déjeuner avec Anne, ma tante Anne, ma presque deuxième mère, l' irresponsable chronique 
de la famille, la femme frivole qui tombait en amour au moins une fois par jour. Nous 
pourrions toutes deux magasiner pour chercher une folie qui m' irait bien. 
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Le tapis des cruciverbistes 
Je regardais le couple, mi-cinquantaine, sur le banc devant moi. Ils se caressaient les 
mains tout en remplissant une grille de mots croisés. Ils s' adonnaient à ce jeu en souriant, 
se passant le journal à tour de rôle. J'étais étonnée au départ de la vitesse à laquelle ils 
trouvaient les mots, et je les imaginais experts, des vieux de la vieille, qui ne s' en laissaient 
pas conter, ni à l'horizontale, ni à la verticale. Elle riait et replaçait ses cheveux. Il lui 
sucrait son café. Cliché de déjeuner. Puis, un silence complice et un grand éclat de rire. Ils 
se levèrent pour discuter ailleurs du nettoyage raté de leur tapis persan, au risque de faire 
basculer cette scène idyllique au rang des tranches de la vie quotidienne. 
Anne se retourna, cherchant la ligne de fuite de mon regard, et me demanda à quoi je 
rêvassais en regardant le pot de lait de la table voisine. Je voulais qu'elle me parle de mes 
parents, savoir si eux aussi, avant, prenaient des déjeuners au restaurant, s' ils avaient déjà 
eu un tapis mal nettoyé, un tapis vieux de mille et une histoires. Mais la perspective 
d'évoquer ce passé qui me semblait si pesant m'arrêta et je me contentai d'un haussement 
d' épaules. 
Dans la lune, Ève? Tu ne penses pas à Jules par hasard? En effet, j ' aurais très bien 
pu penser à lui . Je répondis à ma tante que j'espérais qu'il s'était trouvé un emploi. Avant 
ma fuite et l' abandon de mes chaussures inconfortables, incompatibles avec ma nouvelle 
démarche, Jules avait souligné au marqueur une annonce dans le journal; un restaurant 
vietnamien à la recherche d ' un serveur ponctuel avec de l'entregent. Anne rit à gorge 
déployée, à la température maximale qu'un rire de gorge chaude peut atteindre avant 
d 'exploser, en me disant que Jules n' avait pas la tête de l' emploi, que c' était trop sérieux 
pour lui , qu ' il ferait sortir des lapins des bols de soupe tonkinoise de ses clients. Elle avait 
sans doute raison. On a commandé. Céréales pour moi, avec un croissant pour Anne. Je ne 
mange plus de céréales, à cause de ta mère, me dit-elle en me regardant avec 
circonspection porter les flocons de blé à ma bouche. 
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En plein petit déjeuner, ma mère avait annoncé à Anne qu'elle avait une tumeur 
derrière son œil droit et qu' il pouvait tomber à tout moment à cause de la pression. Sa sœur 
avait cru à son histoire; elle imaginait le nerf optique poussant l'œil de sa sœur hors de son 
orbite et chutant le matin dans son bol de céréales. On ne s'imagine pas un œil atterrir dans 
son déjeuner. L'accident est décalé, impossible. Cette image lui est restée: Blanche qui 
mange ses céréales pendant que son globe oculaire coule dans le lait froid. Ce n'est que 
beaucoup plus tard qu' elle lui avait avoué qu 'elle s'était jouée d'elle à cet instant, se 
vengeant de toutes les affabulations qu'elle lui avait servies durant leur jeunesse. La perte 
de son œil droit restait un mystère pour moi. 
Avant de partir, je jetai un œil - encore un œil - sur le journal de la table voisine et 
tombai sur leur grille. Après avoir relu les définitions et regardé le thème de ce jeu de mots 
croisés, je restai coite. Rien ne concordait. Que des mots affriolants, des petits noms 
intimes, des adjectifs érotiques et des verbes d' action avec partie du corps à l'appui, qui 
n'avaient rien à voir avec cette grille sur l' astronomie. Moi qui me demandais avec quoi ils 
avaient sali leur tapis ... 
32 
Les tatouages 
Une fois sortie du café, Anne s'arrêta brusquement pour se cacher derrière la grande 
ardoise extérieure où était inscrit le plat du jour, surmonté d'un Welcome faisant un pied de 
nez discret à la loi 101. De l'autre côté de la rue, celui qu'elle appelait en tremblant Barbe-
Bleue Poitras se tenait en selle sur sa motocyclette, accompagné de sept autres hommes qui 
avaient l' air de simples nains à côté de lui. 
Ma tante avait fréquenté cet homme qui, selon elle, pouvait parler de virilité avec ses 
bras et ses flamboyants tatouages, mais qui, pour moi, restait un petit vieux avec des taches 
d' encre sur le corps, et une tignasse blanche qui avait des reflets bleus. Des volutes de 
fumée indigo s'échappant de sa cigarette entouraient son visage cicatrisé. On se demandait 
combien de fois on l'avait recousu. 
Anne l' avait quitté et avait déserté son appartement, parce qu'elle avait eu besoin à 
nouveau d'espace. D'une chambre pour faire pousser un jardin secret. Il était hors de 
question, à ce que j ' en compris, qu'il la vit. Nous avons marché d'un pas rapide jusqu'à la 
boutique Le Verso qui offrait des services de reprographie et d'imprimerie. 
Comme Aime avait l'air songeur, je l'ai convaincue d'aller chercher son courrier et 
de rentrer à la maison pendant que je m'occupais des photocopies. J'évitais aussi qu'elle 
me raconte une énième version des bobards sur l'œil de ma mère. J'aimais mieux 
l' imaginer. Ce détail manquant dans le visage de Blanche était mon énigme préférée. 
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Reproduction 
l'arrivai près de la machine, priant pour qu'elle ne disjoncte pas au moment où j'en 
aurais besoin. C'est toujours quand je suis là que la rame de papier se bloque, qu' il n'y a 
plus d'encre et qu'apparaît un message d'erreur annonçant une explosion imminente de 
l'appareil. 
C'était comme à l'arcade. J'insérai les pièces de monnaie, je tournai les pages l'une 
après l'autre, déposant les feuilles codées entre les plaques de verre, en évitant de fixer le 
laser, et je me dépêchai de recommencer avant que les clients derrière moi ne 
s'impatientent. Une fois arrivée au centre du journal de cuir, game over, la partie s'arrêta . . . 
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Le noyau 
Silence de quelques pages restées blanches en plein milieu du cahier. Comme l'axe 
sur lequel se tient son écriture, ersatz de sa parole défunte. Une plage de néant où l'on ne 
distingue plus les marges. L'ouvrage était ouvert sur cette ère inviolée, volontairement 
écartée, l' angoisse du blanc mordillant ses pages. 
Comme une pause. Ou un oubli, une cachette secrète entre les pages. En observant la 
reliure, je vis qu'il restait de minuscules morceaux de papier sous les broches. Un feuillet 
avait été arraché. Le livre s'effaçait autour de cette blessure. Le séisme annihilant allait 
remonter, couche par couche, de l'épicentre jusqu'aux couvertures de cuir. Toute l'encre 
allait s'évaporer. Cela pourrait même affecter notre monde. Une perte de substance 
généralisée. Les histoires s'écouleraient, disparaîtraient. On avait tiré le bouchon de leur 
océan. Qui se trouvait dans le journal de mon père. 
William était disparu en me laissant cette bombe, ce vecteur vers le néant. Toutefois, 
Je n'étais pas prête à me rendre à son · ancienne résidence Le domaine oublié - quelle 
ironie! - pour tenter de retrouver les pages manquantes. Ces feuilles qui relieraient toute 
l'histoire, son cœur servi sur un papier velouté. Je ne voulais en aucun cas me retrouver 
dans sa chambre. Avancer dans des couloirs qui existent et qu'on ne voit pas. Constater 
l'indécence de la lumière qui s'infiltre tout de même parmi les mémoires éteintes. 
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La fois où il n'était pas 
Je ne sais pas qu'elle a été la dernière pensée de mon père quand son cœur a lâché. 
Était-ce un moment de lucidité, était-il aux prises avec un semblant de souvenir, ou en train 
d 'attraper une carotte molle au fond de son assiette? Il voulait peut-être aller aux toilettes, 
il pensait peut-être à nous, je ne saurai jamais. 
Lorsque mon père nous a quittées ma mère et moi, il a d'abord parlé d ' un voyage. 
J'ai pensé à des plages et des palmiers de cartes postales. J'étais amusée par l'idée qu'il se 
baladait peut-être avec un verre rêche au poil brun. Puis, il a été question d ' un travail. 
Comme un voyage qui s'est immobilisé et englué, et qui est devenu responsable, un 
déplacement avec un but précis. Avec des « contes » à rendre. Fini le transat et les boissons 
servies dans une noix de coco. Je voyais William troquer le pagne estival contre une 
mallette d 'homme d'affaires. Aucune de mes projections ne s'était avérée traduire la réalité. 
Comme si mon père avait pu se résumer à partir de la réalité ... 
Il était parti cueillir des histoires, et il récolta une nouvelle famille. Il se remaria. 
William avait envoyé un faire-part, je crois. Comme ma mère ne me racontait pas tout, 
qu'elle ne laissait échapper que quelques bribes à l'occasion, j'imaginais que sa seconde 
femme était noire et s'appelait Noire. Et que c'était son œil gauche qui était en verre. Mon 
père était amoureux de la symétrie, de tout ce qui renvoyait un reflet. 
Ensemble, ils eurent Léa. Nous étions des filles interchangeables, ses petits miroirs, et 
Willie put soudainement reprendre sa vie dans l'autre sens, se réécrire. Pendant quelques 
années, il visita l' Allemagne avec un ami traducteur, se faisant accueillir par des conteurs, 
des doués de la parole de toutes sortes. 
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Le trésor 
Les premières pages de son journal suivaient les mêmes formalités. Nom, âge et 
coordonnées de la personne interrogée, résumé et titre de l'histoire racontée, suivis du 
numéro de la cassette où se trouvait la version orale. 
Mon père accumulait les versions, les intonations, les accents, les changements 
onomastiques. Bref, il voyageait. Il avait ses palmiers à lui et sa mallette-magnétophone, 
qui enregistrait jusqu'aux craquements des chaises des conteurs improvisés. Parfois le son 
d'une chaise était la seule histoire que l' on pouvait raconter. 
Cette collection de contes était un trésor qu' il conservait jalousement, même si le 
butin perdait sa forme première, peu importe où il l' entreposait. L'écrit était un support 
fiable, mais il ne rendait pas la passion de l'oral, même lorsqu'on se servait de signes pour 
transcrire les sons. Et la cassette demeurait le reflet d'une prestation perdue, d' un tour de 
magie qui était déjà joué et qui se mourait dans l'immobilisme d'une représentation unique. 
William se mit à écrire des contes pour lui-même, puis ses pensées, et des lettres qu ' il 
n'enverrait jamais. Son journal était un fouillis de sa vie, d'inconscient collectif, dilué avec 
ces histoires récupérées de justesse de l'oubli ambiant dans lequel tombait le folklore. 
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Conte de l'oiseau 
Un homme, sans le sou et affamé, possédait une plume magique. Elle provenait d 'un 
oiseau voyageur qu 'il avait sauvé et protégé jusqu'à ce que son aile meurtrie guérisse. 
L 'homme pouvait, grâce à la plume, réécrire toutes les histoires du monde. Elle les 
tracerait pour lui grâce à sa mémoire phénoménale. Et tous ceux à qui il les lirait se 
mettraient à croire à ces historiettes magiques. Il ne partagea pas son secret, mais fut 
généreux de tout ce que la plume lui narra en invitant les villageois à écouter ses récits. 
Cependant, safemme avait elle aussi le ventre creux et se lassa vite, les histoires dont 
son mari la gavait n'étaient guère suffisantes. Elle se mit à rêver de l 'oiseau, et regardait 
avec une envie insoutenable les derniers légumes de son jardin qui pourraient si bien 
l 'apprêter. 
Chaque fois qu'elle demandait à son mari où était l 'oiseau qu'elle avait envie de 
cuisiner en ragoût, l 'homme lui indiquait un mauvais endroit, car il avait pitié de cet 
animal d 'une beauté fascinante qui lui avait fait un don plus rassasiant que n 'importe 
quelle nourriture. La femme commençait à le soupçonner de ce stratagème et le privait de 
ses rations quotidiennes. Ils allaient mourir de faim par sa faute . 
Le soir, des hommes et des femmes se réunissaient chez le pauvre couple affamé pour 
y organiser des veillées; ils réclamaient toujours un nouveau récit sans savoir qu'il coulait 
de la plume qui avait tant voyagé. Ils apportaient parfois à boire, mais rien à manger. La 
femme, qui n 'avait rien préparé et aurait aimé leur offrir un repas convenable, était au 
désespoir, lorsqu'elle vit une tache sombre voler avec peine près de la grange. Elle mit ses 
bottes sans bruit, avec l 'arme de son mari à la ceinture. 
Dans le salon, chaque oreille était dressée et une atmosphère de recueillement s'était 
installée. Les mots que traçait la plume à une vitesse fulgurante se retrouvaient 
immédiatement dans la bouche du conteur. En regardant son auditoire, il laissa s 'écouler 
quelques secondes de silence, pour vérifier à quel point ces gens étaient accrochés à sa 
voix et suspendus à ses lèvres. Avant la fin de l'histoire qu'il était en train de découvrir en 
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même temps que ses convives, une détonation se fit entendre, et la plume se volatilisa. Un 
homme se mit à pleurer, une jeune femme timide dans le fond de la pièce se leva pour le 
gifler. Il devait bien y avoir une fin à cette histoire. Mais personne ne la connaissait. 
Des milliers d 'histoires moururent au crépuscule, dans la chute presque infinie d 'un 
oiseau tombant de sa branche jusqu 'au sol. Tout le monde resta sur safaim, même après le 
festin que prépara la chasseresse néophyte, puis ils rentrèrent chez eux et finirent par 
oublier les histoires si merveilleuses. 
L 'homme fut incapable de manger ce soir-là en pensant à sa plume disparue. Sa 
femme en profita pour deux. Mal lui en prit. Durant le repas, un os se coinça dans sa gorge 
et elle ne put plus jamais parler. Son mari conserva l'ossature du volatile dans un endroit 
secret, attendant le jour où il pourrait la réassembler avec l 'os manquant; dans le rêve fou 
de ressusciter l 'oiseau aux mille fables . 
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Les trois ours 
Mon père avait un penchant pour les fables animalières et les bestiaires colorés, tout 
comme moi . Les humains étaient parfois elIDuyants; pourquoi ne pas donner la parole aux 
animaux grâce aux voix multiples du conteur. 
L 'histoire de Boucle d'Or m'intrigua particulièrement durant l' enfance, surtout 
lorsque je contemplais une famille d'ours dans un zoo. Que serait-il arrivé si j'avais pénétré 
leur enclos? Le conte se serait-il retourné contre moi? Le rouge sur leur pelage près de leurs 
lèvres noires provenait-il des framboises ou du sang frais? J'exigeais une réécriture 
complète du point de vue des bêtes. 
Éprise de ces ours, j'entrepris cette quête avec sérieux vers mes onze ans, 
commençant mes recherches à la bibliothèque municipale, dans le rayon consacré aux 
animaux. J'y empruntais les plus beaux livres sur le plantigrade, dont je voulais découvrir 
toutes les variétés. Je me mis à calquer les dessins de son squelette adossé à celui de 
l' homme, tous deux à la station verticale. Les vertèbres de l' ours prenaient appui sur la 
colonne vertébrale humaine dans une comparaison architecturale des charpentes vivantes. 
Tous ces noms d'os me rendaient frénétique; ils laissaient pressentir toute la richesse du 
monde. Après avoir tracé les croquis et listé les fiches génériques des différentes espèces 
d 'ours, je ne voyais toujours que la pointe de l'iceberg, qu ' une griffe de Grizzly ou qu ' un 
œil noir d'ours polaire dans la tempête. Qu'une introduction pour un texte. Mes 
préoccupations se rapprochaient des obsessions encyclopédiques de Melville dans son 
Moby Dick, voulant tout voir à l'intérieur et à l'extérieur de la baleine. Je traquais l'ours de 
la même façon. 
Mon intérêt était grandissant pour son système digestif! Que mange l'ours? Du gruau 
prétend la fillette aux boucles dorées, qui était aussi une fieffée menteuse. J'en avais 
observé plusieurs, et n'en déplaise à Monsieur Quaker, ce n'était pas parce qu' ils avaient 
des tendances omnivores qu'on leur servait cette mixture, qu'elle soit chaude, froide ou 
bien tiède. 
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Lettre de l'époux 
Après-midi d(fficile. Les mots sont ailleurs. Je peine, je griffonne et griffe le papier. 
De la violence, c'est de la violence. Un de nous est de trop dans cette pièce. 
Facile pour cette page vierge de présenter un drapeau blanc et de me donner le guût 
de me rendre. Et dur de trouver une verve conteuse quand une boule de silence est au 
centre de tout, du corps, de la gorge, un noyau de fruit pas encore mûr, une voix non 
mûre .. . 
Ma bouche est sèche. 
Ces contes que j'allais cueillir autrefois .. . Fanés, déboisés, sarclés, j'ai passé au 
travers avec ma hache. J'ai tout consumé dans de petits cahiers. Il n 'en reste plus rien, rien 
n 'a repoussé depuis. J 'ai perdu foi. Les phrases ne viennent plus, elles ont fait place aux 
doutes. J'écris du blanc. Je produis des espaces pour ma censure. 
Nora, ma femme, c'est elle l'encre qui me manquait. Mais, elle s 'éloigne de plus en 
plus depuis mes oublis fréquents. Elle voyage sans cesse. Et c'est Blanche qui revient me 
hanter, tordre mes souvenirs, celle pour qui je prépare le café le matin, quand Nora n 'en 
boit pas. Oubliant que je suis parti il y a bien des années. 
Quand il fait clair, il fait encore noir. 
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Dégradé 2 
Tout a dégénéré très vite. Tout s'est effacé en l'espace de quelques mois. Il y avait eu 
un homme dans la vie de Nora, puis elle l'avait observé disparaître, de plus en plus loin 
dans le temps. Son histoire à lui se décomposait. Elle avait fini par le conduire dans un 
endroit où les patients avaient de petits bracelets électroniques. Un préposé retira à William 
son manteau pour le ranger dans un vestiaire, un manteau devenu inutile pour quelqu 'un 
qui ne disposait plus de la liberté de quitter les lieux. 
Il ne lui avait fallu pourtant qu'un instant pour déjouer le système. On avait oublié un 
veston de laine, déplié sur son lit. Personne n'avait arrêté William. On l'avait pris pour un 
visiteur avec son beau pardessus. Il avait réussi à se faufiler dehors. Il errait dans le 
stationnement. Sondant toutes les poignées des portières blanches. Souvenir de sa Plymouth 
de jadis. On l'avait récupéré grâce au bracelet qui permettait de localiser les résidents. Nora 
l'avait ramené à sa chambre. Merci madame. Vous savez que je suis le descendant des 
frères Grimm? 
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Dans le noir 
Je passai à mon appartement pour ranger dans ma bibliothèque le manuscrit et son 
double reproduit chez Le Verso. J'avais un message sur mon répondeur. La personne au 
bout du fil prit du temps à se présenter. Une voix aux mille accents, une voix de voyageuse. 
Nora me saluait, m'offrait ses condoléances en retard. Elle devait arriver de voyage, avec 
ses valises jamais complètement défaites, avec sa garde-robe pour chaque climat, chaque 
saison. Elle s'acclimatait à tout, Nora. 
Elle voulait emprunter le cahier de William. Sa demande devait avoir été faite du 
bout des lèvres. Elle ne parlait plus. Encore du grésillement. Un Sisyphe qui retournait et 
retournait la boule formée dans sa gorge, au sommet du silence. Elle me proposait un 
rendez-vous au Parc des générations pour le lendemain. 
Je pris quelques vêtements propres en prévision de cette confrontation et retournai 
chez ma mère. Lorsque j'entrai, Anne et Blanche étaient dans le salon, assises bien droites, 
face à face et immobiles dans la pénombre. Un portrait de famille en ombre chinoise. La 
présence discrète des yeux félins sous le divan ajoutait une lueur fantomatique et dorée. 
Je compris qu'elles parlaient de l'homme tatoué que l'on avait aperçu plus tôt. Ma 
mère le connaissait. À demi-mot, elle laissa entendre qu'il y avait déjà eu une histoire 
mouvementée entre eux lorsqu'ils étaient jeunes. 
Dans le calme de la forêt, il l'avait amenée, et tante Anne, jalouse, les avait suivis. Il 
avait glissé ses mains sur la peau blanche de Blanche. Elle avait frémi, mais résisté. Il avait 
voulu raffern1ir son emprise, mais la sœur jumelle sortie d'un buisson l'en avait empêché. 
En giflant sa sœur, sa bague effilée, avec l'émeraude et les griffes coupantes, avait déchiré 
l'œil et l' iris de Maman. Ou peut-être pas. Les versions différaient. 
Blanche semblait en colère. Elle suppliait Anne de ne jamais retourner voir ce 
Barbe-Bleue Poitras, sa moto, et ses sept petits hommes de main, qui ne lui apporteraient 
rien d'autre que du fil à retordre et une odeur indélogeable de gaz et de boucane. 
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Il plut jusqu'à la nuit tombée. Nous perdîmes le courant de longues minutes. Durant 
la panne d'électricité où nous tenions toutes notre petite chandelle idiote et où les zébrures 
des éclairs nous recouvraient, j'ai senti le poids de toutes les histoires tues entre nous. Nous 
ne nous étions pas avoué nos vraies peurs. Jamais. Anne s'éclipsa de la maison et je restai 
avec ma mère, ne sachant comment profiter du reste de ma soirée. 
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Les pommes de la Carabosse 
Blanche m'appela dans sa chambre pour que je l'aide à déplacer l'armée de coussins 
qui tenaient une place précise sur son lit comme un grade décoratif. Elle était en train de se 
déshabiller et allait revêtir son peignoir. Elle me pria de le lui tendre dans le clair-obscur. 
Elle retira son soutien-gorge comme si elle se déchargeait d' un sac de fruits trop lourds et, 
dans la faible lueur des éclairs lointains, je pouvais voir ces fruits qui pendaient. Ma mère 
se transformait en vieille femme. Elle regarda ses pommes empoisonnées et bâilla. Encore 
une nuit qui se confondait dans l'haleine noire de la Carabosse. Dans l'antre de ma mère. 
Que son odeur. Que sa présence. Que sa robe de chambre trop usée, et ce qu 'elle tentait de 
couvnr. 
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La liste noire des princes charmants 
Le matin suivant, en voulant ranger les photos au sous-sol, je tombai sur un petit 
cahier noir, abandonné au pied du lit d'Aime, qui n'était toujours pas rentrée. Midinette 
était à moitié couchée dessus, comme si elle en était la protectrice. Je n'ai eu qu 'à lui 
prodiguer quelques caresses pour avoir accès à son trésor. 
Tante Anne tenait une liste des hommes qu'elle avait rencontrés . Pour ne pas répéter 
les mêmes erreurs j'imagine. Ou parce qu'elle avait du mal à retenir les patronymes 
masculins, ayant longtemps vécu entourée exclusivement de ses six sœurs et de sa mère 
louve. Elle était une proie facile des amours sans lendemain. Elle trouverait même un 
Prince charmant dans une boîte de céréales, si elle en mangeait, ou chez Jean Coutu. 
Le dernier inscrit figurant dans ce recensement malsain: Monsieur Poitras. J'essayais 
mentalement de recréer le schéma des pictogrammes colorés courant sur ses bras. Au bas 
de la liste, il restait près de son nom un point d'interrogation. 
Je reposai le cahier sous le menton de Midinette, qui se mit immédiatement à 
ronronner en frottant son museau contre la cuirette, et je me laissai envahir par de multiples 
scénarios terrifiants pour m'expliquer l'absence d'Anne. J'étais une grande constructrice de 
récits d' angoisse. Je lançais en l'air toutes les hypothèses, je me rongeais les sangs. Je 
devais vraiment avoir tout imaginé au lieu de prendre les grands moyens pour savoir. 
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Les insolites 
Déjeuner. Café tiède. Un petit goût de temps qui passe. 
Le quotidien de la veille était sous mon portable, pour tenter de défroisser le pli 
central. J'éprouvais du déplaisir à tourner les pages d'un journal qui avait été plié en deux. 
Obsession matinale. Les nouvelles patientaient, jusqu'à devenir des anciennes. 
En Suisse, des policiers avaient retrouvé chez un homme, une collection de nains de 
jardin et une statue de Blanche-Neige grandeur nature. L'usage et les modalités de 
l'entreposage de ces pièces dérobées n'étaient pas mentionnés. 
La présence d'un voleur bulgare avait été détectée lorsque le propriétaire de la maison 
avait raconté une blague à sa femme et qu'ils avaient entendu rire le maraudeur à l'étage. 
Sur un autre continent, un singe avait adopté un chat, puis une perruche, et avait 
décidé de gérer une animalerie à son compte. La perruche était bicéphale et s'appelait Ron. 
Je m'étais jetée sur la chronique intemporelle des faits insolites, rassurante 
d'étrangeté, avant de me rendre au parc pour y rencontrer Nora. Je dus aussi passer à mon 
appartement pour prendre le manuscrit et les feuilles photocopiées, ne sachant toujours pas 
quelle version j'allais remettre à la femme de mon père. J'eus du mal à trouver le vol ume. 
À croire qu'il avait changé de place. Un jeu de cache-cache. De poursuite littéraire. Il 
tentait de s'intégrer à ma bibliothèque. Caméléon avec les classiques reliés d'auteurs du 
XIXe siècle. Brute épaisse près des arlequins menus aux pages fripées qui avaient essuyé 
des larmes. Il semblait se plaire auprès des œuvres de fiction. Mais pas avec les biographies 
ni avec mes vieux manuels de philosophie. Certains d'entre eux étaient sur le plancher. 
Comme s'il y avait eu bagarre. C'était décidé; c'était sa dernière journée dans ma 
bibliothèque. 
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La belle-mère des glaces fondantes 
Nora s'est approchée de moi avec ses lunettes soleil. Une joueuse qui bluffe ou qui a 
trop pleuré, obturant volontairement son regard qui abritait peut-être de l'émotion. Je n'ai 
pas tenté de fixer ses yeux. l'en avais peur. 
Ses cheveux noirs laissés libres étaient envahis par des mèches blanches, suivant 
l'ordre des touches d'un piano ; ils devaient ressembler à une torsade de chocolat noir et de 
chocolat blanc lorsqu'elle se faisait un chignon. 
L'infâme demi-sœur s'accrochait à elle, une petite peste habillée dans des teintes 
criardes et qui portait les accessoires miniaturisés de ceux qu'étrennait sa mère. 
Mère et fille dégageaient l'aura glacée des vedettes lassées de paraître, tout 
bonnement. Une main invisible semblait retenir et tordre leur sourire. Elles devaient 
prendre grand soin de ne rien laisser filtrer d'elles-mêmes à l'extérieur. 
Je me demandais si elles n'allaient pas m'arracher le livre des mains, puisqu'elles 
tendaient déjà les bras avant même que j 'aie sorti le manuscrit de mon sac. Elles 
réclamaient ce papier jauni et toutes ses taches d'encre, un dernier souvenir de William, un 
peu de sa présence. 
Lorsqu 'elle vit le journal de son époux, Nora défaillit. C'était presque imperceptible 
à l'œil; comme une poupée avec un hoquet imaginaire, une bourgeoise catatonique qui 
croise l'ombre d'une souris. Je crois qu'elle s'était déformée en entier pour se recomposer 
ensuite. Ce choc avait laissé sa trace; ses vêtements ne lui allaient plus, sa prestance s'était 
décomposée, son châle était tombé de guingois et ses lunettes glissaient. Elle avait rapetissé 
subitement. 
Intimement comparée à une reine des glaces depuis l'enfance, la belle-mère terrible 
se mettait subitement à fondre. Elle se déconfisait à vue d'œil. Une déconfiserie . Le 
chocolat de ses cheveux coulait doucement sur ses épaules. Le sucre de sa peau se cassait. 
Son image parfaite se dérobait. 
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La Méduse dont je ne voulais pas croiser le regard, car je me sentais en danger de 
pétrification, retira ses lunettes fumées. Son regard se posa sur moi, sans que je ne subisse 
la moindre métamorphose. C'est elle qui se laissait percer à jour et qui changeait devant 
mol. 
Je lui tendis le journal de mon père qu'elle ouvrit aussitôt. Elle le feuilleta 
rapidement, puis son regard se chargea d' incompréhension. Elle me montra une des pages, 
blanche, puis la suivante, et remarqua que la main d'écriture changeait. Impossible de 
savoir qui avait rédigé les dernières parties du cahier. Nora postula qu ' une infirmière s'était 
peut-être entichée de William, une vieille fille trop sensible et trop avenante qui voulait 
aider tout le monde. Elle prenait peut-être des notes dans les moments de lucidité de mon 
père, pour consigner ses réflexions et finir l'œuvre de cet homme malade. Ou encore, cette 
préposée qui était tombé sur le manuscrit, peut-être avait-elle voulu jouer à la créatrice 
après avoir sauvé le journal d'une fin sordide au dépotoir. 
Pour ma part, je pressentais encore l'haleine de la Carabosse, qui avait peut-être mêlé 
ses effluves à l'encre, s'acharnant à raconter son histoire, sa version. Nora glissa le journal 
qui se transformait en trou noir - mais taché par le blanc grignotant peu à peu ses pages -
sous son bras et tourna les talons en me gratifiant d'un merci amer. Léa salua comme si elle 
balayait le paysage entier de sa mémoire pour l'effacer. Je ne les ai pas prévenues que le 
livre était contaminé et condamné à l'illisibilité, qu'il finirait par nous aspirer et contribuer 
à l' oubli de toutes les histoires du monde. 
C' était la malédiction d' une mauvaise fée. Des choses disparaîtraient. Les gens 
deviendraient évanescents. Le réel allait se faire aspirer par toute cette fiction malade et 
trop longtemps contenue. 
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Dégradé 3 
Sa vie, suspendue. Sa montre s'était arrêtée juste comme il commençait à tenir à elle, 
à se faire au temps qui passe. 
Il sentait l' ombre se rapprocher, il la sentait sur ses vêtements et sur sa peau. Peu 
importe où se retrouvait le soleil au-dessus de lui, le vieil homme ne parvenait plus à 
pénétrer à l' intérieur du cercle éclairé. En retrait de la plaine lumineuse, à quelques pas de 
l'étang miroitant et presque jaune tout taché des rayons, derrière l'arbre brillant, il 
demeurait en décalage. Il ne faisait pas partie de la lumière des lieux qu'il occupait. C'est 
tout doucement qu' il comprit qu ' il ne vivait plus qu' en demi-teintes et en gris, comme un 
négatif, ce qui dut se refléter chez lui par un sourire triste, avec son cœur amnésique et sa 
mémoire qui avait arrêté de battre. Il y a des choses qu'on n' empêche pas d'arriver. La 
mort, les trains et la visite. Ce devrait être dans un manuel d'instruction quelque part, 
coincé sous un sous-titre à la Nostradamus : Ce que vous devez savoir être inévitable. 
Il avait des choses, peut-être, il n'en était plus sûr, à préserver. Comme des 
documents qu' il gardait dans un coffre, sans serrure maintenant, car il perdait trop souvent 
ses clés. Il aurait préféré les mettre ailleurs. Hors de cette vitrine-prison où les mannequins 
pendouillaient, où les infirmières fatiguées ne pouvaient pas tous les remettre en place, il 
fallait leur donner un petit coup de vie de temps en temps, enlever la poussière. À la 
manière dont il essayait de raviver la « brillance » du passé. 
50 
Blanche 
Blanche n'acceptait pas la transparence, le fait de disparaître devant Willie, de se 
dédoubler en Blanche-Haine. Elle ne voulait pas vivre sur du papier. 
Peut-être avait-elle réussi à trouver le manuscrit avant que je le ramène à mon 
appartement, pour y arracher quelques pages à son sujet. Sans doute inconsciente du fléau 
qu'elle avait engendré. 
Ma mère avait chassé l'oiseau aux mille fables. 
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La dernière sirène 
Pour revenir chez ma mère, j'avais emprunté la rue Saint-Onge, coupant par la 
propriété des Lesage dont la cour arrière offrait un raccourci. Arrivée près de la maison, 
j'étais tombée sur une voiture de police dont les lumières rouge et bleu tournaient. Un petit 
voisin, Éric, qui venait souvent me demander conseil lorsqu'il empruntait des livres à la 
bibliothèque, courut vers moi. Il me prit la main. J 'ai vu un méchant pirate et une sirène 
presque morte. 
Il était fou de rage. Il bavait, de l 'écume. Il faisait des châteaux de sable dans les 
airs, comme s'il creusait dans l 'abdomen et au-dessus du crâne de la femme qui était 
tombée sur le dos. Il voulait y enfouir un butin, ou s 'enfuir lui-même. L 'homme tatoué avait 
mal, il était en nage. Et à cet instant ses bras se sont mis à la frapper. Il avait décidé 
d 'arracher la queue de cette sirène. 
C'était la description de la scène, telle qu'il l'avait aussi racontée aux policiers . Il 
avait assisté au drame, assis secrètement sous l'escalier de sa demeure. Éric lisait L'île au 
trésor et avait transformé toute cette vision d'épouvante en pirates et en mythe, l'air tout à 
fait détaché. Il n'avait jamais vu le sang qui coulait des multiples contusions de la victime. 
Que du sable et quelques pièces d'or. Et une bague qu' il avait ramassée, avec une grosse 
émeraude verte. Il me la montra. 
C'était celle de ma tante. 
Anne était en effet tombée sur un écumeur furieux, qui n ' avait pas accepté de se faire 
larguer, que son nom soit rayé d' une liste noire. Anne était retournée le voir pour lui dire 
qu 'elle avait mis un trait sur leur relation. Même si elle en avait peur. Même si sa sœur lui 
avait déconseillé de le faire. Même si elle avait tenté de ne pas attirer son attention le matin 
précédent, au café. Il fallait qu'elle retourne le voir. Barbe-Bleue Poitras l'avait suivie et 
avait laissé son corps exprimer ses frustrations, dans une réplique sanglante. C'était ma 
reconstitution de la scène et du crime. 
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Blanche avait « inondé» ma boîte vocale de ses messages. Aime se trouvait dans un 
état critique à l'hôpital. Ma mère était à son chevet. 
Dans la voiture de police, je vis le visage cicatrisé de Poitras tourné vers moi, ses 
tatouages me dévisageant de tous leurs yeux, bouches et béances. Ils ressemblaient 
maintenant à des citations du livre de Stevenson, puis à des passages de l'épopée d'Ulysse 
à propos des femmes-poissons au chant dévastateur, et revinrent à la phase des 
pictogrammes incompréhensibles. Poitras n'était pas fait pour développer ses histoires - il 
mettait trop souvent des poings finaux -, il préférait les signes que les tatoueurs 
immortalisaient sur sa chair pour lui. 
Éric, le jeune lecteur, me tendit son livre comme on tend un médicament, mais trop 
tard. Les agents le raccompagnèrent chez ses parents. Était-ce possible de survivre 
sereinement en tournant des pages, transformant une femme battue en sirène malmenée? 
Complètement défaite, je pris l'autobus pour me rendre à l'hôpital. Changer le mal de 
place. L'oublier sur un banc. Le laisser au chauffeur. 
Assis devant moi, un jeune garçon parlait amoureusement de ses jeux comme d'une 
période révolue, le temps jadis élastique de l'enfance venait de se rompre; j'étais même 
assez près pour que des particules de moments perdus à grandir m'éclaboussent. 
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Débranchée 
Anne était dans le coma depuis une semaine. On tournait en rond dans la maison. Il 
fallait que je sorte, que j'aille faire prendre l'air à son fantôme qui ne me quittait plus. 
J'ai décidé de me diriger vers le Cap aux Échos, dans ce lieu à l' image du cerveau de 
ma tante endormie; une forêt en deux hémisphères, coupée par une route de terre et une 
longue rivière. Une forêt remplie d'oiseaux et où vivait un loup, un bestiaire caché au fond 
des bois dormants et à l'orée du rêve. Je piétinais sa tête-labyrinthe, tout était rouge-orange 
comme l'incendie, comme un chaperon perdu qui rêve de tout brûler pour s'en sortir. Pour 
enfin se réveiller. 
Je m' imaginais, le journal photocopié de mon père à la main, en couvrir le tronc des 
arbres comme les affiches posées dans ma chambre de jeune fille, lire toute la journée, 
seule dans une grotte, les yeux fermés, par cœur, dans l' obscurité, réinventer les blancs 
découpant les phrases, suivre le texte à l'envers, découvrir d ' où viennent tous ces mots, les 
ramener vers leurs racines. Je devais stopper l'écoulement des contes. 
Anne marchait devant moi, comme l'ombre qui nous devance selon la position du 
solei l. Elle s'arrêtait, puis je la voyais s ' effondrer, sa blessure béante derrière la tête. Cela 
semblait douloureux une blessure d'ombre, car il n' y avait déjà presque plus à heurter, à 
trouer. La silhouette se relevait pourtant, à la manière d'une graine, d ' un sésame, qui germe 
en accéléré dès qu'elle touche la terre. Elle poussait et mourait à nouveau. Je traversai le 
néant, sa douleur, je traversai son fantôme. J'essayai de chasser son image. 
Ma tante a toujours été mon arbre préféré. Qui bourgeonnait à sa permanente du 
printemps et qui déprimait avant l'hiver. Où je pouvais me nicher en tout temps si j 'avais 
besoin d'en connaître plus sur mes racines. La savoir alitée, sans promesse de mouvements 
futurs , de refleurissement, c'était comme apercevoir la mort habillée dans sa métaphore 
préférée. 
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Aime me demandait souvent de venir avec elle en randonnée dans la forêt du Cap aux 
Échos. Un rituel, jamais fixé dans le temps, qui provenait plutôt d ' un appel. J'enfilais mon 
anorak et glissais le capuchon sur ma tête, rêvant à ce que la forêt aurait cette fois à nous 
conter. Chaque fois , Anne avait l'air de chercher quelque chose. Un arbre particulier, un 
détour secret qu' elle aurait oublié. Elle semblait suivre une piste apprise il y a longtemps, et 
je sentais, à chaque retour, que nous n'avions pas encore été amenées sur le bon chemin. 
Malgré son absence, je n'étais pas seule. Des enfants se régalaient dans une cabane 
construite dans un arbre. Une sorte de nectar coulait sur leur menton, les rendant luisants 
comme des friandises. Des enfants au sucre d'orge. Il y avait aussi un homme qui les 
observait avec des jumelles, eux ou les oiseaux sur le toit d'écorce, sorte d 'ornithologue 
amateur ou de pervers, dur à dire, venant écouter et distinguer les chants d'oiseaux de ceux 
des enfants comme des pistes sonores aléatoires. Il était à l'affût des filets de cris, de 
piaillements, d' un œuf qui éclot, de l'effet du soleil sur cet œuf, qui colore également le 
bruit. 
Je me suis assise sur une roche, froide, juste pour me rappeler que j'avais encore un 
corps, que les lieux autour de moi étaient bien réels. Il était facile de douter dans une forêt. 
Les arbres n'ont jamais totalement fait partie de notre monde, ils se dressent à part, dans un 
lieu pour l'errance, la recherche des choses oubliées, la déambulation, la rêverie, ils sont 
débranchés de nos existences, un peu ailleurs. Un autre mode de vie. Je devais continuer 
jusqu'au bout, finir le jeu de pistes, trouver le passage secret de tante Anne. Seule chance 
pour moi de la retrouver, en partie, dans ce dédale de possibles. Les sentiers se déroulaient 
sous mes pieds comme des rubans, que je me contentais de tirer à moi et de suivre. L' air 
était soyeux. Il avait rafraîchi subitement, car je sentais mes larmes, plus basses, sur mes 
Joues . 
A vant, je croyais que dans certains sentiers on pouvait se retourner et atterrir sur son 
propre passé. Découvrir une forêt primitive. Ou même une forêt d' anticipation, un désert, 
un malheur. Mais je n' envisageais pas de me tenir devant le simple présent. 
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Le simple présent se résumait à une falaise donnant sur un trou noir, avec vue sur un 
tableau de mort « végétative ». De grands géants tombés dans l' immobilité. Une immobilité 
redondante et surjouée, à la puissance mille. Les troncs ébranchés, ébranlés, leur sécheresse 
recouverte par les feuilles rouges des arbres au-dessus, comme un paquet d ' allumettes 
étalées sur le sol. Encore envie de tout brûler, de crier au loup. J'étais arrivée. 
Mon téléphone cellulaire vibra dans ma poche. J'entendis du silence sur la ligne, ma 
mère qui pleurait, encore du silence, et le son craquant et dur d 'une forêt qu'on débranche. 
C'était fini. 
Ma mère devait m 'attendre, assise dans un grand fauteuil dans le hall d'entrée de 
l'hôpital, avec ses larmes qui ne coulaient que d'un côté. J'accrochai la bague verte d'Anne 
sur la branche basse d 'un bouleau. Tout près, un oiseau s'envola comme s' il venait tout 
juste de ressusciter et il y eut une averse de plumes blanches virevoltantes, qui me firent 
penser aux feuilles éparses dans mon sac. 
L'histoire prenait un sens tout nouveau, elle n'était plus reliée par le CUlr qUI 
l ' entravait, elle n'avait plus de compte à rendre à la réalité avec laquelle mon père se 
débattait. Les contes ne disparaissaient pas, ils prenaient possession du monde. 
J'ai lancé les pages vierges dans la forêt. Un nouveau Big Bang. 
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Une dernière histoire ou Lettre de l'homme 
Une jeune femme était venue rejoindre les arbres, leur temps secret. Pour que sa 
chair devienne de l 'écorce et dessous, que sa graisse se change en pulpe à papier. Pour 
qu 'elle puisse se réécrire sans cesse. Une femme verte et grise, parcourant les sentiers de 
l 'aube à l 'aubépine. Une muse sauvage et toxique. 
Sa rencontre m 'arracha un morceau de mes souvenirs. Elle pillait les gens, leur 
prenait ce qu 'ils avaient de plus précieux pour créer de nouvelles histoires sur sa robe 
d'écorce. Je l 'ai fréquentée jusqu 'à perdre quasiment la tête. 
Jusqu 'à ce qu 'elle me laisse partir ; les ronces glissèrent doucement pour libérer un 
sentier qui me mena jusqu 'à un grand parc, où trônait un de ces châteaux endormis dans la 
poussière et la nostalgie. À l 'intérieur une femme assoupie. Ou paresseuse. Je me pressai 
de l 'embrasser pour que s 'accomplisse un miracle, ou pour recevoir une gifle d 'une femme 
encore pleine de sommeil. Quand elle ouvrit les yeux, je vis qu 'un d 'eux avait été remplacé 
par une bille, une émeraude verte. Me rappelant ainsi toujours un peu la femm e des bois. 
Cependant, j e constatai que plusieurs femmes dormaient dans ce château et qu 'il y avait 
des clones de cette beauté évanouie dans chaque pièce. J 'avais choisi celle à l 'œil de 
vitraux, mais il yen avait tant d'autres. 
Après une vie à regarder l 'ennui et la colère grandir dans l 'œil d 'émeraude qui me 
reprochait mes escapades dans les forêts multiples, je crus avoir tiré la mauvaise fée du 
sommeil. Elle s'était transformée en reine-sorcière. Elle faisait passer le temps en accéléré 
pour m 'empêcher d 'en profiter. 
Je devais retourner dans le château d 'autrefois et en réveiller une autre. Mais la 
femme des bois ne me laissa pas faire. Elle me souda à elle, m 'enveloppa de ses bras 
vignes, pour que le monde recommence encore et encore, sans que je m 'en rappelle. 
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Nous eûmes peut-être des enfants. Nés d 'une diffraction, d 'un reflet dans le prisme 
d 'un œil de verre. Une fille sans doule. Une nouvelle Ève pour reconstruire le monde 
pendant que les bois dormaient. 
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Épilogue 
La baguette magique 
Je me retrouvai à nouveau dans le bureau du notaire Dugas; Anne me léguait 
Midinette et son cahier noir. 
Il demanda des nouvelles de Blanche. Il voulait encore s ' excuser. Une anecdote 
ancienne de pratique musicale, d' instrument mal accordé. Il avait lancé sa baguette de faux 
chef d ' orchestre dans les airs. Elle avait été propulsée, se rappelait-il, par un rebond 
formidable sur la petite caisse jusqu'à l'œil droit de ma mère. D'où la fameuse prothèse, 
cette bille éclatante et froide, dans le visage de Blanche. 
Il se trompe. Je crois qu'il ne la connaît pas. Elle est née avec. 
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TRANSMISSIONS « FABULEUSES », CONTES ET 
INVRAISEMBLANCES DANS LA PETITE FILLE QUI 
AIMAIT TROP LES ALLUMETTES DE GAÉTAN SOUCY ET 




La partie analytique de ce mémoire porte essentiellement sur des questions 
narratologiques et pragmatiques appliquées au corpus québécois contemporain, plus 
spécifiquement à deux romans qui se rattachent à l'univers merveilleux des contes et s'en 
inspirent: L'Ogre de Grand Remous (1992) de Robert Lalonde où il est question du Petit 
Poucet et de la figure de l'ogre, ainsi que La petite fille qui aimait trop les allumettes 
(1998) de Gaétan Soucy, dont le titre suggère au lecteur une certaine influence de La petite 
fille aux allumettes d'Andersen. Ces œuvres ont d'ailleurs fait l'objet de plusieurs études 
dont quelques-unes démontrent comment ces romans se rapprochent du territoire du conte8, 
d'une part à cause du jeu des références intertextuelles qui nous renvoie sans cesse à ce 
genre littéraire merveilleux, mais aussi, d'autre part, grâce à leur rapport avec l'oralité, le 
système d'adresse établi entre les narrateurs et leurs narrataires et à la « parole conteuse » 
qui s'y déploie. 
l'avancerai l 'hypothèse que la présence du conte dans la diégèse affecte aussi, dans 
ces deux romans, les postures d'énonciation des narrateurs et leur fiabilité, tout en tentant 
de répondre à la question suivante: comment le conte, genre pouvant raconter le fabuleux 
et faire basculer le récit dans l'invraisemblable, vient-il s'inscrire dans la narration des 
personnages et influencer la façon de raconter l' histoire? 
Pour ce faire, je m'intéresserai à la narratrice féminine de Lalonde, Aline, qUI 
s'inscrit dans la lignée des conteuses et à celle de Soucy, Alice, qui par son langage 
8 Celle de Maïté Snauwaert, « Fils du conte et de la fiction de soi: le roman de filiation québécois 
contemporain» (2007), sur le roman de Soucy où e ll e tente de « mesurer la façon dont le roman 
québécois contemporain renoue avec le conte comme univers de fiction et, surtout, comme posture 
d'énonciation», et l'article de Krzysztof Jarosz « Quand un conte se fait roman » (2007), sur celui de 
Lalonde. 
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singulier et sa qualité de « secrétarien », rapporte le récit de ses tribulations suivant la mort 
de son père. Ces deux narratrices homodiégétiques semblent en effet adopter une posture 
d'énonciation qui est très près de celle du conteur, ce qui m'amènera à la notion théorique 
de narrateur conteur. Par ailleurs, je souhaite aussi mettre en évidence le fait que ces 
narratrices possèdent des capacités étonnantes qui contreviennent à la vraisemblance. Aline, 
elle, outrepasse à plusieurs reprises le savoir habituellement attribué à un narrateur 
homodiégétique adoptant une perspective omnisciente. Quant à Alice, son illettrisme 
contrevient à la possibilité même de cette narration, à son écriture dans le grimoire. Ces 
transgressions font d'elles deux narratrices bien improbables. Selon moi, ces accrocs à la 
vraisemblance pragmatique (narrateur impossible, paralepse, etc.) pourraient aussi répondre 
au caractère merveilleux et irréel du conte. Ce qui m'amène à l'idée d'une « transmission 
fabuleuse », d'une voix qui contourne les apories et les obstacles pour transmettre en toute 
invraisemblance des récits qui outrepassent la mémoire ou les facultés langagières des 
narratrices. 
Cette réflexion contribuera à faire émerger une nouvelle manière de considérer les 
narrateurs de ces œuvres, plusieurs de ces questions sur la voix narrative ayant été peu 
travaillées jusqu'à aujourd'hui, et pourrait trouver une résonnance dans d'autres romans 
québécois de la même époque. 
CHAPITRE 1 
LA PROBLÉMA TISATION DE LA TRANSMISSION NARRATIVE 
Le roman « postmodeme » québécois épouse des formes narratives variées qUi 
déportent dans de nombreux cas, me semble-t-il, notre attention sur la voix narrative en 
train de s'énoncer, et sur les divers effets esthétiques et pragmatiques engendrés par sa mise 
en scène. La narration se complexifie et ne semble plus aller de soi; les critiques mettent au 
jour la difficulté à rendre l'histoire des récits contemporains, envahis par une pléthore de 
personnages confrontés à l' inénarrable ainsi qu'à des narrateurs impotents et sans contrôle, 
ou « surcompétents », faisant miroiter leur toute-puissance sur le mode de l'ironie ou du 
ludisme. Bref, la mise à mal des codes de vraisemblance entraînant la problématisation de 
la transmission narrative marque plusieurs œuvres actuelles. Des histoires sans queue ni 
tête, qui soulignent leurs propres achoppements, leurs limites, ou la faillibilité de leur 
narrateur, tendent à créer un effet de brèche dans la narration. Le récit interroge donc de 
plus en plus la manière de raconter des histoires, parfois jusqu'à hisser l'acte même de la 
transmission comme véritable sujet de la narration9, quitte à se générer directement à partir 
des problèmes de transmission de l'histoire et de sa mise en voix. 
9 À ce sujet, Roland Barthes écrivait déjà, en 1966 dans Communications 8, à propos de la littérature 
qui lui était contemporaine : « [ ... ] aujourd'hui, écrire n'est pas " raconter ", c 'est dire que l' on 
raconte, et rapporter tout le référent (" ce qu'on dit ") à cet acte de locution » (Barthes, 1966 : 21). Ce 
n'est donc pas une préoccupation singulière à la modernité que de s'intéresser à l'acte de raconter, et 
aux multiples mises en abyme de l'acte énonciateur, de la lecture et de l'écriture. Toutefois, on 
pourrait suggérer que la littérature contemporaine se distingue par son propos davantage centré sur la 
difficulté de raconter, et le doute posé sur la narration lorsque le texte souligne les ratés et les 
transgressions du narrateur. 
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D'ailleurs, du côté des études de la narrativité contemporaine, un des constats qui est 
communément partagé est celui d'une mutation formelle du paradigme narratiflo, faisant 
advenir de nouvelles modalités de la transmission narrative. Cette mutation, qui dépasse 
largement le contexte littéraire québécois, a comme principal impact d'appeler un nouveau 
pacte de lecture, qui pourrait sembler, à première vue, sacrifier l' illusion romanesque au 
profit d' une mise en lumière des procédés et des artifices littéraires. Pourtant, même s'il y a 
parfois sabotage volontaire de l'adhésion au raconté, empêchant le lecteur de se plonger 
naïvement dans la fiction, ces stratégies peuvent paradoxalement être le lieu d' une nouvelle 
connivence avec le lecteur, qui acceptera, en se sachant d' avance le jouet d'une « voix» qui 
peut se révéler manipulatrice ou indigne de confiance, d'y adhérer tout de même et de 
« suspendre son incrédulité II ». 
L'article de Cécile Cavillac, «Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle » 
(1995) montre bien l'évolution des différentes modalités du « protocole pragmatique » du 
pacte romanesque, le pacte d'illusion consentie, et fait prendre conscience que dans 
l' histoire de la vraisemblance, les conventions changent. Par exemple, le statut omniscient 
accordé au narrateur hétérodiégétique n'a pas toujours été « autorisé ». Il y eut un temps où 
le pacte entre l'auteur et le lecteur, pour que ce dernier adhère à la fiction, exigeait alors du 
narrateur que les circonstances de sa narration soient possibles et qu ' il ne révèle que ce 
qu ' il pouvait connaître, ce qui lui permettait de respecter la vraisemblance pragmatique. 
Au Moyen Âge, où l'énonciation était conçue comme une re-production, la 
vraisemblance pragmatique exigeait que le récit ne relate que ce qui était « historique » 
(soit vécu par l' auteur, connu par des documents, ou su par la vox populi) . Le lecteur devait 
pouvoir supposer que le narrateur était au courant de ces faits , puisqu'i l ne pouvait, selon la 
10 Voir à ce sujet Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), « Modalités du pacte romanesque 
contemporain », La transmission narrative, Québec, Nota Bene, 201 l , p.8. 
Il Je fais ici référence à la « suspension volontaire de l'incrédulité », ou « willing suspension of 
disbelief », de Coleridge (Biographia Literaria, 1817). 
65 
convention, dire que ce qu'il pouvait effectivement savoir. Cela explique, entre autres, le 
procédé du manuscrit trouvé ou le fait que le narrateur prenne le soin d' indiquer son mode 
d'information et les circonstances de son énonciation. L'autorité fictionnelle dépendait, 
entre autres, de cette vraisemblance pragmatique, reposant sur l'autorité de la voix 
narrative. Le narrateur, en plus d'être dûment informé, devait posséder quelques qualités: il 
devait être tenu pour véridique (digne de confiance) et compétent lorsqu' il se lançait dans 
un acte d'assertion. 
Le concept de vraisemblance aristotélicien recommandant la mimesis a également 
renouvelé, toujours selon Cavillac, le problème de l'autorité fictionnelle . Comme la 
mimesis ne peut représenter que des actions et des actes publics, et non des sentiments et 
des pensées qui ne peuvent être perçus de l'extérieur, la « sphère du privé » (récit de vie 
intérieure, vie ordinaire non cautionnée par l'histoire, etc.) est difficilement racontable sans 
se heurter à la vraisemblance pragmatique, puisqu'étant privée de l'autorité de l'Histoire, 
nul n'aurait pu en être informé. La possibilité du récit et la captatio illusionis sont 
compromises. Entre donc en jeu l'utilisation de la première personne, l' autotémoignage. 
Par contre, comme l'autorité de ce personnage-narrateur ne va pas de soi, il entraîne un 
autre problème: l'authenticité et la fiabilité de ce narrateur - garante de l'autorité 
fictionnelle - sont indécidables. Sa parole peut sembler moins fiable si elle n'est jamais 
vérifiée par d'autres témoins. Même ses compétences pour narrer une histoire ne sont peut-
être pas suffisantes, comme les récits où le narrateur, par exemple, est illettré. Cela entraîne 
la suspicion du lecteur. La narration dans ces cas est a priori impossible si l'on n'admet pas 
la présence d'un « auteur impliqué », dont le narrateur dépend. Le problème sera plus ou 
moins résolu par des procédés permettant d' extérioriser cette vie secrète enfouie au cœur 
des personnages en la rendant publique, par la médiation du discours direct, oral ou écrit 
(longues conversations, monologues à voix haute surpris par des témoins, missive, etc.). 
Mais encore là, on se placera parfois dans des situations extrêmes qui tout en assurant la 
vraisemblance pragmatique, contreviendront à la vraisemblance empirique et diégétique 
(Cavillac, 1995 : 41). 
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On peut donc sentir venir la crise narrative, minée par l' incompatibilité entre la 
vraisemblance mimétique et la vraisemblance pragmatique en régime hétérodiégétique. 
Cavillac dOlme l'exemple du Quichotte de Cervantès, dans lequel elle met de l' avant 
l' invention métafictionnelle. Mettant méthodiquement en doute le concept même de 
vraisemblance, réfléchissant sur les procédés habituels du roman servant à asseoir cette 
vraisemblance, le récit lui-même devient une mise en garde autoréflexive par l'utilisation 
de ces procédés poussés jusqu'à l'illogisme. Cela en vient à détruire l'autorité narrative 
puisque le narrateur se refuse souvent à trancher lui-même, en s'en remettant au lecteur, 
comme s' il lui transférait l'autorité et semblait dire au lecteur: « il n' y a pas de narrateur 
au-dessus de tout soupçon ». 
Ces questionnements sur la vraisemblance pragmatique, en passant de l'intenable 
discours de la fiction hétérodiégétique à l'irrecevable discours de la fiction autodiégétique, 
ont permis une prise de conscience fertile. En effet, de nos jours, les auteurs contemporains 
n'hésitent pas à jouer de ces impossibilités mêmes et à les mettre en scène dans leurs 
œuvres, en employant, par exemple, des narrateurs non-fiables ou incompétents, en usant 
parfois sournoisement des paralepses et des paralipses pour piéger le lecteur, etc. 
1.1 LE NARRATEUR NON FIABLE 
C'est en observant la question de la non fiabilité qui plane sur la narratologie 
contemporaine - surtout la branche cognitive - que l'on pourra éclairer certains aspects liés 
à la réception. 
Le récit peut receler des pièges, tendus ou non par le narrateur, et mettant en péril la 
compréhension du lecteur dont les erreurs d'imagination et la prédisposition à « considérer 
les narrateurs comme fiables» - et à penser que « l'auteur joue franc jeu: que lui ou elle a 
construit son œuvre de façon à rendre manifeste ce' qu'il est approprié d' imaginer» (Currie, 
20] 0) - peuvent l' amener à faire des interprétations erronées. Gregory CUITie, dans son 
article « L' interprétation du non-fiable: narrateurs non-fiables et œuvres non-fiables », 
considère que ce phénomène de confiance aveugle investie dans l' instance du narrateur 
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provient entre autres d'une double erreur de la part du lecteur qui, présupposant que « [1 ' ] 
auteur [ a] une connaissance privilégiée de [ ses] personnages et des événements auxquels ils 
participent », a tendance à le confondre facilement avec le narrateur, ou à le considérer 
comme une catégorie analogue, étant donné leur « responsabilité » similaire (leur fonction 
de régie du texte) : « car pour nous l'auteur est responsable du texte que nous avons devant 
nous, et le narrateur est quelqu'un dont il est fictionnel de dire qu'il est responsable du texte 
que nous avons devant nous. » (Currie, 2010) 
La question de la voix dans le récit, « qui parle? », peut donc amener le lecteur à 
soupçonner l' instance narratrice surplombant et dirigeant le récit lorsque cette dernière 
semble indigne de confiance, qu'elle soit mensongère, incompétente, ou impropre à 
transmettre l'histoire, bref, à laquelle on ne peut totalement se fier. La question de sa 
fiabilité se pose également dans les cas où les frontières entre la fiction et la réalité, ainsi 
qu'entre la vérité et le mensonge sont brouillées. 
C'est tout d'abord dans les travaux de Wayne C. Booth, précisément dans The 
Rhetoric of Fiction (1961), que le terme « unreliable narrator » ou narrateur non fiable est 
utilisé pour parler d'un narrateur qui ne respecterait pas, dans ses paroles ou dans ses 
actions, les normes de l'œuvre, c'est-à-dire pour lui les nornles de l' auteur implicite ' 2 -
« un second moi de l'auteur» qui gèrerait et surplomberait le récit. Une certaine distance, 
un peu comme un décalage, s'inscrit entre ces deux pôles qui se partagent la relation du 
récit et vient semer le doute sur la fiabilité du narrateur (comme si l' instance auctoriale 
implicite du récit nous pointait les failles du narrateur, semant le doute dans l'esprit du 
lecteur). Le degré de fiabilité, cependant, n'est pas toujours aisé à saisir: 
Parfois il est presque impossible de décider si le narrateur se trompe, et à 
quel degré il le fait; parfois il est facile d'en décider: quand il y a 
12 « l have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the 
work (which is to say the implied author ' s norms), unreliable when he does not » (1961 : 158-1 59), 
cité par Ansgar F. Nünning dans « Reconceptualizing Unreliable Narration : Synthesizing Cognitive 
and Rhetorical Approaches » (2005 : 91). 
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confinnation explicite, ou bien lorsque les faits sont contredits par un 
témoignage. (Booth, 1977 : 106) 
Cette réflexion s'est poursui vie et se retrouve dans les travaux sur l' « unnatural 
narratology» des chercheurs du Nordisk Institut, comme Ansgar F. Nünning, Brian 
Richardson et Monika Fludernik, qui ont exploité le concept de non fiabilité et qui 
l'inscrivent dans une perspective propre au « tournant cognitif» de la narratologie. 
Considérant que les formes contemporaines de récits s'éloignent de plus en plus du récit 
naturel (se dirigeant vers 1'« unnatural narration »), ces théoriciens redéfinissent la 
nalTation non fiable, en se détachant de la posture de Booth pour qui ce type de narrateur 
consistait en « un écart par rapport aux nonnes de l'auteur implicite» (Patron, 2009 : 144), 
afin de le penser davantage comme « une décision interprétative de la part du lecteur ou du 
critique» (Patron, 2009: 144). On peut parler, à l'instar des tenants de l'école allemande 
(Fludernik, Richardson), de ces « unnatural voices» qui lézardent les fictions 
contemporaines. Elles font partie du paysage littéraire et se posent parfois comme une 
réflexion sur l'inénarrable, sur les limites du dire, sur la nature même de la communication 
qui est faillible. 
Lorsqu'on parle de non fiabilité, on peut aussi se questionner sur les intentions du 
narrateur; cherche-t-il à tromper de manière délibérée, ce qui ferait réellement de lui lm 
narrateur non fiable, ou est-il seulement un narrateur faillible, cherchant à rapporter un récit 
malgré les failles et les limites (oublis, connaissances insuffisantes, etc.) qui caractérisent la 
transmission du récit? 
Ansgar Nünning, pour sa part, postule qu'il n'est pas nécessaire de se reposer sur la 
notion d' implied author pour expliquer ce qui crée l'impression de fiabilité ou de non 
fiabilité, mais qu'elle peut être expliquée par les tennes de « dramatic irony » ou de 
« discrepant awareness 13» que le lecteur pressent, par exemple, lorsqu'il se trouve devant 
13 Citation originale: « To explain the mechanisms that stand behind the impression that a narrator is 
of questionable reliability it is not necessary to postulate an implied author but sim ply to have 
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des contradictions dans le système de valeurs et de normes des narrateurs qu ' il ne partage 
pas ou qui ne sont pas partagées par le « texte» lui-même. 
Nünning établit également une différence entre « la non fiabilité factuelle (le 
narrateur ne raconte pas les faits tels qu'ils sont censés s'être déroulés dans le monde 
fictionnel)) considérée comme la narration non fiable, et « la non fiabilité morale ou 
idéologique (le narrateur fait des commentaires ou porte des jugements qui s' écartent des 
normes habituelles)) considérée comme une narration « indigne de confiance» 
(untrustworthy) (Patron, 2009: 144). Selon la lecture qu'en fait Sylvie Patron, Nünning 
traque les indices linguistiques ou textuels qui entraîneraient la reconnaissance d'une 
narration non fiable: contradictions à l' intérieur du discours du narrateur, contradictions 
entre le discours du narrateur et ses actions, divergences entre deux récits du même 
événement dans les récits à narrateurs multiples, marques linguistiques de subjectivité 
(Banfield), conflits entre l'histoire et le discours, etc. (Patron, 2009 : 145) Tous ces indices 
concourent au même dessein, selon Patron, « [l]e but de la narration non fiable [étant] de 
focaliser l'attention du lecteur sur le narrateur plutôt que sur l'histoire narrée» (Patron, 
2009 : 145). 
La non fiabilité est aussi un enjeu étudié par Frank Wagner, à l'écoute des « bruits » 
menaçant la transmission narrative des œuvres contemporaines, de la « friture sur la ligne 
des récits» qu'on peut percevoir depuis le Don Quichotte de Cervantès (Wagner, 2011 : 4). 
La transmission de l'histoire est, selon lui, perturbée par « une exacerbation du rôle dévolu 
aux instances émettrice et réceptrice de la "communication" littéraire » (Wagner, 20 11 : 4) 
- comme l'utilisation massive des procédés métatextuels dans les récits - qui oblige le 
lecteur à de constants « va-et-vient entre immersion fictionnelle et émersion » (Wagner, 
20 Il : 8), mais qui, toutefois, détient le pouvoir bénéfique de « désaliéner le lecteur en 
l'aidant à se libérer des séductions pernicieuses d'un réalisme perçu comme frelaté ». 
recourse to the concept of structural or dramatic irony. The structure of unreliable narration can be 
explained in terms of dramatic irony or discrepant awareness. » (Nünning, 1997: 87) 
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(Wagner, 20 Il : 4) Cette observation sur les facteurs de la mutation de la transmission dans 
le roman contemporain l' amène aussi à s'interroger sur la fiabilité des narrateurs en 
relevant « la fréquence du traitement déceptif de la voix narrative dans le roman 
contemporain » (Wagner, 20 Il : 12) dans tous ces « tours et détours » que prennent les 
récits et les nalTateurs qui les racontent. 
La non fiabilité peut toutefois être pensée comme une simple modalité au sein d ' un 
ensemble plus large recouvrant les cas de narrations problématiques. D'autres recherches 
s' y attardent en établissant des catégorisations différentes qui visent à mieux cerner les 
particularités spécifiques des postures narratives hétérodoxes afin de mettre au jour les 
principaux « lieux» où la confiance du lecteur est ébranlée ou mise enjeu. 
1.2 LES NARRATEURS IMPOSSIBLES, INDÉCIDABLES ET AMBIGUS 
Une typologie permettant de catégoriser les différentes figures de narrateurs 
problématiques a été proposée du côté québécois par Frances Fortier et Andrée Mercier, 
dans leur projet de recherche « Narration impossible, indécidable et ambiguë. Enjeux 
esthétiques et théoriques de la transmission narrative dans le roman contemporain ». Elles 
entendent étudier les « modalités inédites de la voix narrative» qui problématisent les 
questions de j'identité, de la compétence et de la crédibilité du narrateur, en dégageant trois 
configurations. Elles proposent une tripartition efficace en invoquant les figures du 
narrateur indécidable, du narrateur impossible et du narrateur ambigu, qui ne manquent pas 
de faire advenir les questionnements suivants, presque au détriment du récit: « Qui, 
exactement, raconte cette histoire? Ce narrateur est-il apte à la relater? Peut-on se fier à son 
récit l 4? » 
14 Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ), 
http: //www.crilcq.orglrecherche/poetique esthetique/nalTation impossible.asp, page consultée le 30 
novembre 2009 . 
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La problématisation de la transmission narrative étant devenue un enjeu manifeste, 
souligné, voire thématisé, dans le roman contemporain, il importe de dégager et de classer 
les principales formes de narration problématique, tout en tenant compte de leurs effets 
esthétiques et sémiotiques. Cette recherche vise aussi à « détemliner les impacts de ces 
manifestations sur les théories de la narration » et de montrer que « la problématisation de 
la narration engage la redéfinition du pacte romanesque contemporain » (CRILCQ). Ces 
nouveaux outils conceptuels permettent d'aborder des aspects esthétiques de la littérature, 
ou encore, de constater que la pratique de la lecture et de l 'adhésion du lecteur à l' histoire 
se développe autrement; par exemple, avec le cas de narrateur non fiable qui vient 
bouleverser le pacte romanesque de vraisemblance. C'est ce que je tenterai plus loin de 
démontrer en analysant la posture des narratrices dans les romans de Robert Lalonde et de 
Gaétan Soucy, où ces notions de narration impossible, indécidable et ambiguë, me 
permettront de caractériser plus précisément le type de « problèmes» qui particularise leur 
situation de transmission. Pour l 'heure, une définition de chaque type de narrateur 
problématique s' impose. Il est à noter qu' ils peuvent parfois être tous les trois représentés 
au cœur d ' un même roman. 
1.2.1 Narrateur impossible 
Le narrateur impossible est caractérisé par le doute qui plane sur sa compétence à 
transmettre un récit. Lorsque la capacité de narrer, qualité indispensable pour un narrateur, 
lui fait défaut, son récit prend des allures chimériques étant donné le problème 
d'invraisemblance qui se pose sur le plan de l'énonciation. Ceci, sans doute, ne peut 
manquer d'ébranler la confiance du lecteur confronté à cette situation de transmission 
impossible qui , malgré tout, n'empêche pas le récit d'advenir. 
Un narrateur décédé qui raconterait sa vie à partir de l'au-delà (comme dans 
L 'ingratitude de Ying Chen (1995)), un jeune enfant qui ne dispose pas encore de la faculté 
du langage et qui se met à raconter des histoires (le bambin de deux ans et demi d'Amélie 
Nothomb dans la Métaphysique des tubes (2000)), seraient des exemples parfaits de ce type 
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de narrateur. On pourrait aussi y classer tous les personnages dont les aptitudes à raconter 
et prendre en charge un récit sont compromises; narrateur inconscient, intoxiqué, drogué 
(un des narrateurs du Grand livre des fous de Mathyas Lefebure (2010) qui rapporte ses 
voyages sur l'acide), ivre, dans le coma ou inapte intellectuellement, voire illettré. Le 
narrateur impossible est une configuration qui met à mal la vraisemblance de l' existence du 
récit, puisqu'il est improbable que ce type de personnage puisse raconter une histoire, et 
donc, par le fait même, que le lecteur puisse avoir accès à cette parole. 
Certains émettent des réserves face à la nomination de ce type de narrateur, comme 
Frank Wagner qui trouve que le terme « impossible » est quelque peu exagéré pour parler 
de « ces narrations [qui] adviennent malgré tout (que l'on pense à un narrateur-personnage 
présenté comme dénué d 'éducation et de culture, et qui pourtant "parle comme un livre", et 
narre bel et bien l' histoire dont les lecteurs prennent connaissance) » (Wagner, 2011 : 19). 
Il propose des formules telles que « narration improbable» ou encore « problématique » 
pour le remplacer. Malgré cette suggestion de remplacement terminologique, les 
caractéristiques de ce type de narration demeurent valides et présentent les mêmes accrocs 
à la vraisemblance de leur transmission. 
1.2.2 Narrateur indécidable 
L'indécidabilité d' un narrateur renvoie à la question de l' identité, lorsque le lecteur 
en vient à se demander « Mais qui raconte cette histoire? ». Le problème n' est pas tant ici 
l' anonymat d ' un narrateur, mais bien une incertitude à désigner qui est le responsable du 
récit. Par exemple, un des cas les plus exemplaires dans la littérature québécoise est sans 
doute Hier de Nicole Brossard, où « la narration peut être aussi bien attribuée à la 
technicienne en documentation muséale qu'au personnage de l'écrivaine Carlson et ce, sans 
véritable résolution» (Fortier et Mercier, 2011 : 335), n'offrant ainsi aucun indice pour 
déterminer avec certitude l'origine du récit. 
La catégorie du narrateur indécidable met donc en lumière la problématique de 
l' identité, une thématique dominant d 'ailleurs l' ensemble de la période contemporaine, 
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faisant une large place aux autofictions, aux biographies, et autres récits de soi dans la 
sphère littéraire. Ceci m'amène à m' interroger sur le cas des narrateurs eux-mêmes indécis 
face à leur propre identité. On pourrait ajouter dans une classe spécifique, selon moi, les 
narrateurs jugeant eux-mêmes leur identité « indécidable » dans le texte, comme un cas 
particulier de ce type de narration problématique. 
Par exemple, un personnage qui ne parvient pas à se rappeler de son nom et de sa 
propre identité, comme une des narratrices d'Andrée A. Michaud dans Le ravissement, qui 
ne sait plus si elle s'appelle Marie, Mary ou Mamie (<< Puis elle se présentera à son tour, 
Marie, dit-elle, Mary ou Mamie, je ne sais plus.» (Michaud, 2002 : 164)), et l' autre 
narrateur principal qui possède deux noms, deux identités (en effet, Mike finira par se faire 
appeler Harry, et jugera ne plus être le même homme, ne sachant même plus qui il est), 
appellent aussi la suspicion. Cette identité vague ou dédoublée peut venir porter atteinte à la 
crédibilité de la voix, souffrant également de l' indécision nominale des narrateurs. 
1.2.3 Narrateur ambigu 
La dernière catégorie, le narrateur ambigu, ramène l'attention sur les problèmes de 
fiabilité, un doute se dessinant sur leur authenticité et leur crédibilité. Ce narrateur peut 
chercher à tromper, à manipuler, se dire fou (comme plusieurs personnages d'Andrée A. 
Michaud (2002)) ou simplement être victime de ses propres limites (interprétatives), 
entraînant l' incertitude chez le lecteur qui ne peut se résoudre sur la validité de ses 
confidences. 
Par exemple, la narratrice de Déloger l 'animal de Véronique Ovaldé (2005), Rose, 
est une jeune fille de quinze ans, mais ayant l'âge mental d' un enfant de sept ans, et qui va 
dans un Institut au lieu de fréquenter une école normale. Cette entrée en matière peut déjà 
nous faire douter de sa crédibilité. Elle prétend raconter l' histoire de la rencontre de ses 
parents, selon les indices à sa portée, mais elle doute elle-même de la crédibilité de ces 
sources; en effet, elle recueille les confessions de sa voisine Madame Isis, qu'elle 
soupçonne de mentir et de la tromper, et celles de Monsieur Loyal, qu' elle croit n'être pas 
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son vrai père. La fin du récit contredit la vraisemblance de son témoignage. La phrase 
suivante prouve bien l'échec de l'entreprise de Rose affectée par la précarité de son pouvoir 
qui la rend non fiable et ambiguë: 
Je récolte, j'assemble et j ' ajuste les éléments mâles aux éléments femelles, 
j'étale le soir les éléments mixtes sur le dessus-de-lit dans la chambre 
dérobée [ . .. ] et je fabrique quelque chose, j'ajoute à cet appareil une pincée 
de tout ce que je connais de maman Rose et de Markus, je saupoudre, je 
colmate et j'invente jusqu'à ce que ça tienne debout, je m'échine à ce que 
leur histoire tienne debout. Parfois ce labeur me désespère, il me manque 
trop d'étais, mon pouvoir se délite, clignote et s'évanouit tout à fait. Je n'y 
arrive pas. (Ovaldé, 2005 : 116) 
Il faudrait éviter de conclure de ce classement qu'une narration problématique ne vise 
uniquement qu'à confondre, qu'à se jouer de son lecteur. Plusieurs œuvres littéraires 
contemporaines affichent explicitement des signes de non fiabilité et d'ambiguïté faisant en 
quelque sorte un clin d'œil complice au lecteur, sans pour autant avoir le but de l'empêcher 
d' adhérer à la fiction, au contraire. Il faut plutôt y voir une nouvelle manière de mettre en 
récit, de raconter « au-delà du soupçon ». 
1.3 NARRATRICE IMPOSSIBLE DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES ALLUMETTES 
- ALICE ET LE MANUSCRIT ILLISIBLE 
Qualifié de « conte romanesque» par Michel Biron (2007), La petite fille qui aimait 
trop les allumettes de Gaétan Soucy raconte l'histoire de deux orphelins vivant retirés de la 
société et débute littéralement sur une « fin du monde », dont l'incipit rend compte de 
manière saisissante: « Nous avons dû prendre l'univers en main mon frère et moi, car un 
matin peu avant l'aube papa rendit l'âme sans crier gare» (La petite fille: 13). En effet, 
après la mort de leur père, forte figure d'autorité pour Alice et son frère, la jeune fille 
effectue un périple forcé au village voisin où elle doit se rendre pour la première fois afin 
d'y trouver un cercueil convenable pour enterrer le défunt. L'intrigue est narrée par Alice 
qui consigne alors tous ces évènements dans son grimoire en sa qualité de « secrétarien ». 
Le mandat de narration que la narratrice s'est elle-même fixée est de « transcrire fidèlement 
les choses extraordinaires qui [lui] sont arrivées au village» (La petite .fille : 34). Malgré 
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cette promesse de retranscription fidèle des évènements, le texte souligne, au contraire, ses 
défaillances langagières (<< Je suis obligée d'expliquer les choses très vite et de faire des 
fautes de latin » (La petite fille: 145)), ses incertitudes face à ce qu 'elle a déjà écrit 
puisqu'elle ne peut se relire (<< [ . .. ] je ne sais pas si j ' ai oublié de le dire, je suis obligé à 
cause de ma cachette d'écrire trop vite pour me relire» (La petite fille : 53)), et ses 
difficultés à rapporter l'histoire, comme la narratrice l'évoque elle-même à quelques 
reprises: « [ . .. ] je n'arrive pas à exprimer précisément ma pensée, fichtre. » (La petite 
fille: 55) Sa compétence à transmettre un récit ne peut manquer d'être remise en doute par 
le lecteur, qui est de plus confronté à un dévoilement final assez compromettant pour la 
réalité du manuscrit; l'écriture d'Alice se révèle finalement n'être qu'un gribouillis : 
Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu' il n'y pourrait d'ailleurs 
comprendre rien, car je n'écris qu'avec une seule lettre, la lettre l, en 
cursive, ainsi que ça se nomme, et que j'enfile durant des feuillets et des 
feuillets, de caravelle en caravelle sans m'arrêter. [ . . . ] je ne peux pas moi-
même me relire. (La petite fille: 175-176) 
Son récit n'est donc pas véritablement fixé à l' écrit, et le manuscrit se trouve à être 
illisible sous cette forme. De là, le problème de vraisemblance ressenti dans La petite fille 
qui aimait trop les allumettes/5 qui provient de l' impossibilité d'avoir accès à cet écrit 
d'une petite fille qui, de plus, n'est pas apte à prendre en charge le récit, son utilisation 
assez problématique de la langue en faisant preuve. En effet, en proie à une « pulsion 
scripturale» (Marcheix, 2003 : 411) et écrivant dans l' urgence des évènements, Alice 
multiplie les expressions fautives provenant de tournures orales. Déclarant à plusieurs 
reprises la nécessité et la valeur des mots (par exemple, elle ne veut pas les répéter, car ils 
15 « [À] l'image de nombreux romans québécois contemporains qui mettent en scène toutes sortes de 
fomles d ' incompétence narrative », la voix d ' Alice se donne comme étant « [ ... ] carrément illettrée 
(la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy affirme ne tracer que 
des « 1 » cursifs et qualifie son manuscrit de « gribouilli s », mettant ainsi le lecteur aux prises avec 
une aporie, celle de l'i llisibilité du récit) >> (Fortier et Mercier, 2011 : 347). 
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sont trop précieux pour elle I6), il lui arrive cependant de les employer sans savoir leur 
véritable sens: « voilà ce qu' il nous disait de sa voix de stentor Ge ne sais pas ce que c'est 
qu ' une voix de stentor) » (La petite fille: 77). Ou encore elle se rétracte dans le choix de 
ses termes en mettant de l'avant son manque de connaissances dans le domaine langagier17, 
sa parole étant confinée à s'articuler entre les expressions de son défunt père et les 
tournures soutenues des livres composant la bibliothèque du manoir. Par ailleurs, Daniel 
Marcheix affirme que ce roman « apparaît comme un "texte-discours" dont la voix 
narrative repose diégétiquement sur un dire infiniment labile , incertain dans sa source et 
contesté dans sa forme» (Marcheix, 2003 : 411. Je souligne). Cette langue singulière 
qu'est celle d'Alice fait forte impression sur le lecteur et l'alerte dès le départ, selon moi, 
du potentiel problème de la compétence. 
Pour toutes ces raisons, on peut donc formuler le constat que La petite fille qui aimait 
trop les allumettes est un cas de narration impossible, le lecteur se retrouvant face à un récit 
auquel il n'aurait jamais pu avoir accès en temps normal, du moins de manière écrite. On 
pourrait par contre être porté à croire que c'est la parole d'Alice, une parole aux inflexions 
conteuses dans son cas, qui se raconte les phrases qu'elle ne peut écrire et qui nous sont 
données à lire, comme le laisse penser l'extrait suivant: 
Mais c'est égal, en alignant ces 1 cursifs, j 'entends tous ces mots dans mon 
chapeau et ça me suffit, ce n'est pas pire que de parler toute seule. De toute 
façon qu' est-ce que ça change. (La petite fille : 176) 
Pourtant, jusqu'à la toute fin du récit, le texte ne livre aucun indice pouvant permettre 
au lecteur de se méfier de la tangibilité du récit qu'écrit Alice. Au contraire, on lui laisse 
supposer que la narratrice dispose de compétences suffisantes, elle qui prend soin de laisser 
16 « [ ... ] j ' ai trop besoin des mots pour les gaspiller à les dire deux fois . Je gardai le sil ence. » (La 
petite fille : 76) 
17 « Fichtre, mais ce n'est pas cornemuse que je voulais écrire, c'est arquebuse. Dieu que ma pauvre 
tête peut être fatiguée, j ' en perds le sens des mots, moi qui n'ai qu 'eux. Arquebuse n'est d ' ailleurs 
pas le terme propre, si ça se trouve. » (La petite fille: 140) 
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des traces de sa transmission comme lorsqu'elle détaille les premiers instants de sa mise en 
récit: 
Ma seule chance, si c'est ainsi que ça se nomme, je sentais bien qu 'elle 
consistait à commencer par témoigner, et j'ai pris mon courage à deux 
mains, c'est-à-dire mon grimoire et mon crayon, et j'ai tracé cette première 
phrase avec des larmes qui cuisaient dans mes yeux: Il a bien fallu prendre 
les choses en main mon frère et moi, car un matin peu à peu avant 
l 'aube . . . , ou quelque chose d'approchant, car le temps manque, tout me 
manque, pour que je puisse me relire. (La petite fille: 127. Je souligne.) 
Donc, même l'écriture lui manque, si l'on devine ce qu'elle veut dire . Le passage 
suivant crée aussi l'illusion que l'écriture du manuscrit est bel et bien lisible : « Je crois 
avoir noté ici même dans ce testament cette étrange apparition au moment juste où elle se 
produisait, une cinquantaine de pages plus haut» (La petite fille: 135). Effectivement, on 
retrouve cette note exactement cinquante pages avant cette déclaration (donc à la page 85). 
On laisse donc entendre que la narratrice est tout de même consciente de l'endroit exact où 
se trouve cette allusion dans son texte, et que le grimoire est lisible. Cela fait que la 
suspicion du lecteur face à l'existence et à la lisibilité du manuscrit n'est pas éveillée avant 
la fin, lorsque l'inexistence effective de ce récit manuscrit est confirmée, démontrant ainsi 
l' impossibilité de cette narration dans la forme écrite qu'elle prétend revêtir. 
1.4 NARRATRICE AMBIGÜE DANS L'OGRE DE GRAND REMOUS DE ROBERT LALONDE -
LE CAS D'ALINE, LA« SOUVENANTE »BOTTÉE 
Dans L 'Ogre de Grand Remous de Robert Lalonde, la transmission du récit repose 
sur quatre narrateurs homodiégétiques principaux, soit trois frères et une sœur, s'étant 
retrouvés seuls après le départ de leurs parents. On y retrouve les propos de Charles et ses 
observations dignes d'un cinéaste, ceux d'Aline guidée par sa mémoire de tous les temps et 
inspirée par ses récits de voyages, ceux de Serge et ses correspondances, et enfin ceux de 
Julien, le petit dernier, celui qu'on prétend fou et qui communique avec la nature. Chacun 
d'eux rapporte une partie de l'histoire de leur famille atypique selon son point de vue, 
comme on peut d'ailleurs le deviner en lisant cet extrait sur la quatrième de couverture: 
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Il fut une fois Grand Remous. Des années passèrent... Et puis des voix 
s'élèvent, celles de Charles, d'Aline et de Serge. Et surtout celle de Julien, 
l'innocent, l'enchanté, le somnambule. Tous disent l'histoire. Jamais la 
même. (L 'Ogre: 4e de couverture l8) 
Le roman est découpé en cinq parties, où les voix de ces protagonistes s'entremêlent 
et se distinguent tout à la fois l9 . En effet, dignes des romans postmodernes qui chamboulent 
les techniques narratives, ces voix, selon Janet Paterson, « produisent rarement un di scours 
unifié. Elles refusent, au contraire, d' admettre une seule vision et une seule autorité et elles 
subvertissent toute notion de contrôle, de domination et de vérité» (Paterson, 1990 : 18). 
Le personnage féminin prénommé Aline, qui représente la mémoire commlme de sa 
famille, occupe la partie centrale et la fin du récit, narrant les parties « Le vieux divan de la 
mémoire » et « Le barrage ». La fonction testimoniale de sa narration est assez marquée 
puisqu'elle s'occupera de restituer le fin mot de l'histoire et usera de fréquentes analepses 
pour faire place aux souvenirs. Sa particularité est de posséder une mémoire de tous les 
temps, une « mémoire historique et préhistorique» (L'Ogre: 84), telle une sorte de 
Mnémosyne, déesse de la mythologie grecque de la mémoire qui a connaissance de tout ce 
qui a été, de ce qui est, et de ce qui sera: 
Dans un grand ébranlement, ma mémoire s'était déchirée. Je me souvenais 
de toutes les vies, d'abord les nôtres, puis celles de Georges et de Carmen, 
et enfin celles de tous les vivants avant nous, dans ce coin de paradis et 
d'enfer. J'avais beau me répéter [ ... ] que j ' inventais, que le délire de Julien 
m'avait rejointe, que c'était la fièvre et le désemparement qui me donnaient 
cette ivresse de sorcière : rien à faire, je savais que je me souvenais, que 
j 'étais devenue, sans le vouloir et sans comprendre, commémorante et 
18 Cette citation provient de l'édition de L 'Ogre de Grand Remous parue au Seuil en 1992. 
19 On peut auss i constater que les niveaux narratifs (intradiégétique ou extradiégétique) s'enchevêtrent, 
puisqu'on y retrouve des récits enchâssés, par exemple la lettre de Julien dans la narration de 
Charl es, ou encore les rêves de Serge rapportés dans le cahier d'Aline retrouvé par Charl es, etc .). Ces 
derniers mettent déjà le lecteur en garde face aux multiples immixtions de voix extéri eures dans le 
récit premier qui est narré. 
obsédée, savante de tous les épisodes, aventures, drames et accidents, 
survenus à Grand Remous. (L'Ogre: 83-84) 
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Dotée d'un statut exceptionnel de clairvoyante et d 'une mémoire étonnante qUI 
expliquent et facilitent, en quelque sorte, ses transgressions narratives, elle dépasse 
largement le savoir dont les personnages homodiégétiques disposent habituellement. Le fait 
qu ' elle puisse raconter comme un narrateur omniscient des évènements auxquels elle n' a 
pas participé et qui ne lui ont pas été nécessairement racontés (par exemple l'achat de la 
maison en 1951 par ses parents), ainsi que la facilité qu' elle a de déduire et de rappolier les 
émotions d'une personne qu'elle n'ajamais connue, constituent des infractions à la fiabilité 
narrative et amènent un effet d'invraisemblance pragmatique et empirique. En effet, comme 
le note Fludemick, qui rapporte ici les idées de Stanzel : 
[ . .. ] il n'est pas possible d'avoir une focalisation zéro en combinaison avec 
un récit homodiégétique. Une telle combinaison représente une infraction 
par rapport aux paramètres de la vie réelle, car le narrateur à la 
première personne est un être humain ordinaire, dépourvu de pouvoirs 
magiques, il a donc une capacité de connaissance et de perception limitée 
et, sauf par infraction par rapport à ces paramètres naturels, il ne peut pas 
se déplacer d'un point de l'espace ou du temps à un autre, et encore moins 
de la conscience d'un personnage à celle d'un autre20 . 
En d'autres mots, une narratrice homodiégétique ne peut habituellement pas donner 
des informations sur la vie intérieure des autres personnages présents dans la diégèse. 
D'ailleurs, on pourrait considérer cette « altération au parti modal », comme dirait Genette, 
comme une paralepse21 , car les informations données dépassent les informations 
« autorisées par le type de focalisation choisi» (Ducrot et Schaeffer, 1995 : 719). Ainsi, la 
transmission narrative assurée par Aline, de par son accès problématique à l' omniscience, 
peut être mise en doute si l'on n'adhère pas à son pouvoir médiumnique. 
20 Propos de Monika Fludemick cité par Sylvie Patron (2009 : 136). Je souligne. 
2 1 Selon la définition donnée par Gérard Genette dans Nouveau discours du récit, la paralepse est une 
« information excédant la logique du type adopté » (Genette, 1983 : 44). 
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Il Y a effectivement matière à s'interroger: peut-on vraiment se fier à sa vision? Est-
elle crédible? La narratrice, elle-même ambivalente face à ce qu'elle raconte, affirmant 
« être incrédule et pourtant sûre de [s ]on flot de souvenirs », semble faire partie des 
narrateurs ambigus. De plus, en parlant de fièvre, de délire, de désemparement et d' ivresse 
(L'Ogre: 84), tout en évoquant son nouveau statut de commémorante, il est bien difficile 
pour le lecteur de ne pas tenir cette voix en suspicion. Il semble y avoir plusieurs écueils, 
plusieurs doutes, qui jouent contre sa fiabilité. 
L'histoire de ses parents peut-elle vraiment être racontée de manière véridique? Cela 
est difficilement crédible, car la narratrice confirme qu'à un certain moment de l' histoire, 
elle ne pouvait qu'inventer « puisque les souvenirs de Georges et de Carmen divergeaient, 
puisque leurs rappels, leurs récits de cette première nuit différaient» (L 'Ogre: 93). Aline 
doit donc construire son récit sur des points de vue divergents. Elle évoque elle-même 
l' incertitude entre la validité des deux versions qui la fera pencher vers la réécriture de ces 
« souvenirs ». En plus de la source de sa propre parole qui est incertaine, multiple et 
éclatée, la fiabilité des dires d'Alice est aussi compromise par la confiance mitigée que 
témoignent ses frères par rapport à ce qu'elle raconte. La structure du roman se déploie en 
effet comme un réseau de discours contrapuntiques qui façonne toute l' ambiguïté de cette 
narration : la version d'Aline est concurrencée par la structure narrative polyphonique qui 
fait également intervenir les visions tout aussi subjectives de ses trois frères sur ces 
histoires du passé qui sont sans cesse différentes. Parfois, ses frères abondent dans le même 
sens, parfois leurs opinions divergent22, mais chacun tente de rejoindre une vérité qu ' il ne 
connaîtra jamais vraiment. 
22 Plusieurs extraits démontrent justement les divergences d ' opinions entre les quatre personnages, par 
exemple : « Bullshit! », hurlait Serge, désignant à la fois mon mutisme de commémorante, les 
raisonnements compliqués de Charlot, tout comme les délires de Julien . » (L'Ogre : 88) 
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1.5 UNE POSTURE D'ÉNONCIATION SINGULIÈRE: SUR LES TRACES DU CONTEUR 
On peut observer un autre trait commun entre ces narratrices, en plus du fait que la 
transmission de leur récit est problématisée. En effet, Aline et Alice se rapprochent d' une 
figure singulière, celle du conteur. Elles n' hésitent pas à se donner des allures de conteuses, 
soit en se désignant explicitement ainsi, comme Aline qui se surnornn1e elle-même « Aline-
Schéhérazade » (L 'Ogre: 102), soit en employant des formules propres au conte, comme le 
fait Alice : « [ ... ] ça c' est déroulé comme je m'en vais le dire. Il était une fois , bien avant 
que je devienne une source naturelle de sang [ . . . ] » (La petite fille : 120. Je souligne.). Leur 
posture de narration est donc différemment influencée par cette présence du conte et de la 
figure du conteur. 
Dans le cas d'Alice, narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes, c'est le 
code énonciatif qui la rapproche le plus de la figure du conteur. Écrivant dans un grimoire 
son « testament », elle raconte l'histoire de son expérience personnelle au village de Saint-
Aldor, comme si elle le formulait oralement, dans ses propres mots. La langue singulière 
d'Alice, qui « prend un tour original où l'élégance de Saint-Simon se mêle, entre autres, à 
la vulgarité, le tout mâtiné d'une idiosyncrasie extravagante » (Huglo, 2003 : 147) la 
rapproche de certaines particularités des conteurs, souvent distingués par leur posture dans 
le langage, entre la parole singulière et la parole collective. L'aspect d'oralité que la 
narration d'Alice a conservé va également dans ce sens: toutes les onomatopées (zou, tss), 
les marques orales, les redondances et les répétitions donnent l' impression d'un texte 
« dit » plutôt qu' « écrit » et qui n'aurait subi aucune retouche. Le rapport d'adresse, 
comme un conteur qui s' adresse à son auditoire, est aussi présent dans ce roman. Alice 
s' adresse directement à un « vous », tout d' abord non identifié qui pourrait faire référence 
au lecteur, mais qui peu à peu s' incarne en celui que la jeune fille appelle son bien-aimé, 
paul-marie (s ic), l' inspecteur des mines, auquel elle parle tout aussi bien à la deuxième 
personne qu 'à la troisième personne (La petite fille : 149). 
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Du côté de la narratrice de L 'Ogre de Grand Remous, Aline, il y aUSSI ce Jeu 
d' adresse à un tiers, puisqu'elle parle à ses frères, parfois aux trois à la fois23 , parfois de 
manière individuelle, par exemple lorsqu'elle raconte directement à Julien ce qu'elle se 
rappelle de sa naissance. De plus, on la compare à une « chroniqueuse» (L 'Ogre: 87), une 
« rappeleuse » (L 'Ogre: 87) et une « conteuse qui se croyait tarie » (L'Ogre: 104). Parfois, 
elle surpasse même le conteur traditionnel avec ses habiletés: « On me racontait un pouce 
et je découvrais le mille toute seule. Et, bien sûr, je ne me trompais pas beaucoup, 
devançant le conteur, lui racontant la suite de son histoire, ma langue déliée, les mots 
torrentiels. Comment était-ce possible? J'avais donc tout vu, tout entendu? » (L'Ogre: 84). 
C'est elle qui faisait la lecture des contes à ses frères, et toujours elle qui les tenait sous le 
joug de ses mille et une histoires qui constituent la leur: « Alors je reprends mon cahier et 
je continue l'histoire, la mienne, la nôtre: oui, je suis redevenue Aline-Schéhérazade, celle 
du vieux divan, travailleuse forcée des souvenirs, de la genèse de nos commencements. » 
(L 'Ogre: 102) 
De plus, on pourrait considérer le fait que la narration dans les deux romans est 
assurée par des narratrices racontant leur expérience personnelle au « je », faisant de la 
narration autodiégétique un trait commun supplémentaire entre les deux œuvres. Selon 
Walter Benjamin, dans un texte intitulé « Le conteur », cité dans les travaux de Malté 
Snauwaert (2007) et dans ceux de Dominique Rabaté4, « le conte puis[ e] dans une 
expérience personnelle, particulière et concrète, dont est tiré un savoir déjà éprouvé et donc 
assurément valide pour la communauté qui en est instruite}) (Snauwaert, 2007), ce qui fait 
23 On retrouve par exemple le passage suivant: « Eh oui, mes frères, Aline est sur la route, [ ... ) vous 
vous en doutiez bien , non? » (L 'Ogre: 101) 
24 « [Le conteur) raconte pour transmettre une morale pratique; il est "homme de bons conseils". Il 
asso it son autorité sur un commerce avec la mort, qui n'est pas conçue comme une séparation 
définitive, mais comme ce qui permet le legs d'une leçon, la transmiss ion d ' une mémoire collective 
qui passe "de bouche en bouche". Car son récit est tout entier tendu vers la " mora le de l' histoire".» 
(Rabaté, 2006 : 260) 
83 
qu 'on y emploie très souvent la première personne. Son usage crée effectivement une 
impression de vraisemblance dans le discours puisque « l' énoncé en première personne est 
une mimésis du langage ordinaire » (Bloch, 2001 : 223) qui se donne « comme un dialogue 
oral , sans que le cadre de la fiction ne soit souligné par une mise en scène entraînant un 
usage spécifique du langage » (Bloch, 2001 : 223). Sylvie Patron, dans son ouvrage Le 
narrateur, ajoute également qu'un « narrateur à la première personne est [ . . . ] un raconteur 
qui s' adresse fréquemment à un narrataire, qui évalue son expérience passée et qui, de son 
propre aveu, cherche à dégager ce qui est à la fois l' intérêt du récit et le sens de sa vie » 
(Patron, 2009 : 138). Il n' est donc pas étonnant que l'utilisation du « je » rapportant ce qu ' il 
a vécu soit présente dans les deux romans retenus, narrés de manière autodiégétique. 
Cette intégration du phénomène de l' oralité, de la narration autodiégétique et des 
rapports d' adresse présents dans la narration des œuvres analysées rapproche les deux 
narratrices de la figure du conteur par bien des aspects. Les postures singulières d'Aline et 
d 'Alice, figures de « souvenante bottée » et de conteuse-secrétarien, soulignent également 
le thème de la transmission, problématique ou non, au cœur du récit. Par ailleurs, on 
pourrait aussi dire que le phénomène d' intertextualité à l' œuvre dans les intrigues de La 
p etite fille qui aimait trop les allumettes et de L 'Ogre de Grand Remous s' inscrit dans une 
esthétique de la filiation, de la transmission. De nombreux intertextes viennent nous 
relancer sur la piste de la « mémoire du conte », de son héritage et de sa prédisposition à se 
propager dans les récits de tous types. 
""T -
CHAPITRE 2 
DES CONTES ET DES ROMANS 
Au cours de ce chapitre, je ferai d'abord ressortir quelles sont les traces des 
intertextes ayant un lien avec les contes qui se déploient dans les textes, en tentant 
d'expliquer ce qu'elles peuvent signifier. Plus particulièrement, j ' interrogerai l'influence de 
la présence intertextuelle sur la construction de la voix narrative. 
2.1 QUELQUES MOTS SUR L'INTERTEXTUALlTÉ ET LA TRANSTEXTUALlTÉ 
La notion d'intertextualité, qui apparaît dans le champ critique vers la fin des années 
soixante, a été diversement pensée par Kristeva (Séméiotikè, Le Seuil, 1969), Barthes et 
Genette, entre autres, comme le montre Nathalie Piégay-Gros dans son ouvrage 
L 'introduction à l 'intertextualité (2002). Un survol historique succinct de cette notion et 
des diverses définitions qui en furent données pourrait se résumer ainsi: la théorie de 
l'intertextualité s' appuie sur le fait qu'un texte est traversé par d'autres textes, 
immanquablement25 . Elle comprend les procédés telles que la reprise, la réécriture, 
l' allusion, la citation, et même le plagiat, toutes des techniques d'écriture qui établissent un 
lien avec un texte « autre ». On pensera aussi aux relations transtextuelles (Genette) tels que 
la parodie, le pastiche, l'imitation, la transformation, etc. 
25 Nathalie Piégay-Gros (2002) fait ressortir les phases importantes dans l'évolution de la notion 
d ' intertextualité. D'abord pressenties comme une « dynamique textuelle » chez Kri steva, puis 
comme un élément de « productivité » qui génère du texte, les diverses formes et pratiques de 
l' intertextualité, ou plutôt de la transtextualité, seront classifiées, comme on peut le constater dans 
Palimpsestes de Genette. L' influence du dialogisme de Bakhtine est aussi prise en compte. 
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Dans Palimpsestes, Genette aborde la transtextualité comme étant « tout ce qui met 
[le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres textes» (Genette, 1992 : 7) . On 
part du précepte que tout procédé créateur a le potentiel d' être transtextuel, puisqu 'on peut 
le reprendre et le transformer dans d' autres œuvres (Duc rot et Schaeffer, 1995 : 193). Les 
relations transtextuelles qui illustrent les types de rapports entre les textes ainsi reliés, 
peuvent se laisser classer dans cinq grandes catégories selon Genette : l' intertextualité 
(présence d' un texte dans un autre, comme la citation, l' allusion ou le plagiat, etc.), la 
paratextualité (un texte et le paratexte qui l'entoure comme les titres, préfaces, 
avertissements, avant-propos, etc.), la métatextualité (un texte émettant un commentaire sur 
un autre), l' architextualité (les catégories, comme le genre, dont relève le texte), et 
l' hypertextualité (dérivation et/ou transformation d'un texte par rapport à un texte antérieur, 
comme l' imitation par exemple)26. 
Le texte littéraire se nourrit donc et prend Vie à travers d'autres textes qUI eux-
mêmes entretiennent des relations, de manière explicite ou implicite, avec d'autres œuvres, 
jusqu'à former une toile quasi infinie qui « porte la trace et la mémoire d ' un héritage et de 
la tradition » (Piégay-Gros, 2002 : 7), que l' on pourrait comparer à un réseau où se 
multiplient les nœuds de sens; ces textes se faisant écho, se répondant, se critiquant, prenant 
position, parodiant les uns, rendant hommage aux autres, etc. L' intertextualité nourrit 
également l ' imaginaire du texte, que l'on pense simplement aux écrits de Borges où les 
relations de coprésence exacerbée entre les textes deviennent le thème principal de la 
fiction, créant un vertige par ces renvois qui se démultiplient, par la présence d' œuvres 
imaginaires tout autant que réelles qui se mélangent. Pensons aussi à la notion de plagiat 
par anticipation de Pierre Bayard qui réinvente les filiations entre les œuvres en constatant 
26 Marc Escola, « Atelier de théorie littéraire : Les relations transtextuelles selon G. Genette », 
Fabula, 2003 , [En ligne] , URL : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Les relations transtextuelles selon G. Genette, page consultée le 
14 mars 2010. 
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que « les écrivains ne s' inspirent pas seulement de ceux qm les ont précédés, malS 
également de ceux qui vont leur succéder » (Bayard, 2009 : 106). 
L ' intertextualité peut donc être perçue, à la limite, comme une condition inhérente à 
tout texte qui ne peut désavouer sa nature « palimpseste », puisqu ' il n 'est jamais construit à 
partir de rien, ne se créant pas ex nihilo. Il conserve et accumule les traces provenant de 
discours littéraires contemporains ou antérieurs. Cette vision de l' intertextualité peut 
toutefois poser problème à l ' analyse. Par exemple, les contours incertains de la notion 
d ' intertextualité engendrent le risque qu'elle soit sollicitée indistinctement pour aborder 
toute notion de ressemblance plus ou moins ambiguë, et s'appliquer un peu à tout puisque 
la reprise de textes, de mots, de thèmes, est incontournable. La question à poser est donc 
celle du caractère significatif de cette ressemblance. Lorsqu'on prend en compte la 
participation du lecteur au décryptage des éléments intertextuels, cela peut aussi mener à 
une surinterprétation (tout peut être rapproché), puisqu'il est possible de faire ressortir 
comme un élément capital du texte ce qui n'est peut-être que le fruit d 'une « impression de 
lecture », comme le souligne Piégay-Gros. C'est sur la mémoire et la connaissance du 
lecteur que reposent les références intertextuelles, qui, si elles ne sont pas reconnues, 
peuvent mettre à mal la compréhension de l' œuvre, en partie du moins. On peut donc se 
demander quelles sont les limites de l'intertextualité, où est-ce que cela commence et où 
est-ce que cela finit? Mon propos, toutefois, n'est pas de rendre compte des limites et des 
zones d ' ombre qui entourent la notion d' intertextualité. Je renverrai ici par exemple à 
L 'introduction à l 'intertextualité de Nathalie Piégay-Gros qui aborde les origines et 
l'histoire de la théorie, sa typologie et sa poétique, et procède ainsi à un examen assez 
complet de la question de l'intertextualité. Je me propose plutôt de souligner les enjeux 
d ' une lecture intertextuelle par laquelle peut se dégager une nouvelle compréhension de 
l'œuvre. Tout en faisant ressortir les intertextes dans les romans de mon corpus, en me 
concentrant sur ceux qui touchent au registre du conte, je pourrai montrer en quoi les 
références et les allusions à divers contes merveilleux qui y sont à l'honneur peuvent 
amener le lecteur à accorder une signification nouvelle à certains éléments de l'œuvre, et 
laissent supposer que les intertextes agissent aussi sur le statut même de la voix narrative 
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par la mise en abyme (ou représentation) de la parole conteuse. Je tenterai donc de voir 
comment on peut arrimer leurs effets à la narration. 
2.2 LECTURE DE L'INTERTEXTUALITÉ DANS LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES 
ALLUMETTES ET L'OGRE DE GRAND REMOUS 
2.2.1 Des similitudes frappantes entre les univers romanesques 
A vant de détailler la nature et les enjeux de la présence intertextuelle dans La petite 
fille qui aimait trop les allumettes et L'Ogre de Grand Remous, mentionnons tout d'abord 
la présence de ressemblances frappantes entre ces deux œuvres, construites à partir de 
plusieurs éléments que l'on peut rattacher au genre du conte. En effet, en rapprochant les 
deux récits sous l'angle de leur attachement aux divers contes merveilleux et à la présence 
de la parole conteuse, la similarité des emprunts à ce genre ressort avec force dans la 
diégèse. D'abord la configuration géographique des lieux et de la demeure familiale décrits 
dans ces deux romans est presque identique: l'intrigue se noue dans des domaines isolés, 
qualifiés de châteaux27 , entourés de forêts aux allures de « frontières interdites ». À ce 
propos, Alice doit traverser une forêt pour se rendre au village de Saint-Aldor où elle n'est 
jamais allée auparavant, et qui lui a toujours été inaccessible. Quant aux quatre enfants 
Messier, la forêt conserve sa dimension labyrinthique et de jeu de pistes menant à un 
terrible secret. En effet, le cadet, attaché à Grand Remous, tente de réunir ses frères et sœur 
à nouveau dans cette forêt, près d'un barrage où s'est jadis joué un drame qu' il souhaite 
leur révéler. La présence de la forêt joue un rôle fort semblable à celui des forêts des contes 
de fées, qui selon Propp, « joue en gros un rôle de barrière, de frontière. La forêt où se 
27 Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, le domaine avec ses dépendances, l' écurie, les 
touts, les salles de bal, avec leur grands miroirs presque magiques où Alice contemple les souvenirs 
de son passé est comparé à un royaume. Même chose pour la maison de la famille Messier, isolée 
dans la campagne, et achetée avec l'argent d ' un important gain à la loterie. 
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retrouve le héros est infranchissable» (Propp, 1983 : 70). En fait, il doit la traverser pour 
grandir, pour relever son défi, sa quête. 
Les deux romans mettent aussi à l'avant-scène des figures d'orphelins, des enfants 
perdus, hantés par la mort ou la disparition de leurs parents, par une cassure de leur histoire 
familiale qui domine leur narration, mais d 'où se dégage paradoxalement une idée de 
transmission tout de même possible et positive. Cette idée de nouveau départ est illustrée 
par la naissance de l'enfant « rédempteur », qui est aussi présente dans les deux œuvres. 
Alice, dans le roman de Soucy, est enceinte et rêve à son futur enfant comme une amie avec 
qui elle pourra apprendre à lire. Dans L 'Ogre de Grand Remous, l' enfant du couple formé 
de Julien et d ' Irène vient racheter le geste fatal de Julien, ayant refusé toute « filiation 
ascendante par le meurtre des siens» (Frédéric, 2005 : 129) et qui vient finalement offrir 
une descendance à sa famille décimée et déracinée. 
Par ailleurs, la présence de la bibliothèque remplie de livres et de contes est aussi, 
autant dans le roman de Soucy que dans le roman de Lalonde, un lieu important. La 
bibliothèque est un endroit où Alice aime se rendre. Les livres qui s'y retrouvent ont laissé 
leur empreinte dans sa voix par tous les mots soutenus et les citations littéraires qui 
participent à la construction farfelue du langage de la jeune fille , mais aussi dans la 
conception de sa vie, qu'elle perçoit comme un conte de fées avec des princes qui sauvent 
les princesses dans leur tour isolée, etc. Dans L 'Ogre de Grand Remous, les livres de la 
bibliothèque deviennent des alliés cruciaux dans la quête des frères et sœur Messier qui 
tentent au travers de leurs lectures de mettre au jour le trajet de leurs parents disparus. 
On peut aussi remarquer que les personnages de Gaétan Soucy et de Robert Lalonde 
s'adonnent à la lecture intensive, un type de lecture qui les entraîne à parcourir de manière 
répétée une petite quantité de livres. Ce sont des lectures déterminées par les limites de 
leurs bibliothèques familiales respectives. Ces livres, relus, annotés, « digérés », sont lus 
comme des « dépositaire[ s] de secrets magiques, comme [des] guide[ s] de vie» (Chartier, 
2003 : 290). Ils sont rassemblés et considérés sur un pied d'égalité : qu ' ils s'agissent d'atlas 
géographiques, de romans à l'eau de rose, de la Bible, des écrits de Spinoza ou du duc de 
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Saint-Simon, ou encore des contes du Petit Poucet et de la Belle au bois dormant , tous sont 
« dévorés» de la même façon. Ces livres et ces documents deviennent des références clés; 
comme ils sont légués par les parents, ils sont considérés comme des traces de leur 
existence, mais ils déterminent aussi l' histoire des enfants-lecteurs et instaurent une 
filiation « littéraire» entre eux: « La légende des cartes devenait leur légende à eux, puis, 
tranquillement, la nôtre. » (L'Ogre: 45) La lecture devient ainsi une activité d'enquête dans 
L 'Ogre de Grand Remous; les enfants Messier fouillent dans le désordre des atlas, des 
romans de toutes sortes et des livres de contes pour y débusquer des indices qui leur 
permettraient de remonter jusqu'à leurs parents Carmen et Georges, qui, croient-ils, ont fui 
le domaine. Les ouvrages leur appartenant deviennent des jeux de pistes pennettant de 
découvrir ou de déduire l'itinéraire parental, un chemin tracé quelque part entre les lignes 
des livres qu' ils affectionnaient et qui enflammaient surtout l'imagination de leur mère. 
Pour Alice, la petite fille qui aimait trop les livres, la lecture découle de la tradition 
paternelle, tel un héritage mémoriel ayant un pouvoir immunitaire: 
[L les histoires de saints dans lesquelles nous avions appris à lire, et que 
papa nous obligeait à relire, à transcrire depuis notre enfance, à chaque jour 
ou presque. Il y avait dedans des images, des gens avec des barbes douces, 
qui allaient en sandales dans des déserts ensoleillés avec des vignes et des 
palmiers, des odeurs de jasmin et de santal , qui transpiraient presque des 
pages [ ... ] Beaucoup des histoires qui nous étaient ainsi livrées ne nous 
étaient qu'imparfaitement intelligibles, si c'est le mot. Elles se passaient en 
judée au japon dans des pays impensables, là nous présumions que père 
avait vécu avant que nous fussions sur cette terre, dans cette campagne. 
Nous fûmes d'ailleurs longtemps à croire que ces histoires étaient les 
siennes et qu'il voulait nous les léguer en guise de mémoire pour nous 
prévenir des maladies. (La petite fille: 25. Je souligne.) 
Les livres rappellent également les ordres du père défunt, mais baignent aussi la jeune fille 
dans la magie des mots. Alice, n'ayant pas l'éducation requise ni les outils nécessaires pour 
faire une lecture approfondie des textes provenant de la bibliothèque, est happée par cette 
lecture merveilleuse, magique, prenant tout au pied de la lettre, mettant à plat la distinction 
entre les univers imaginaires des livres et le monde réel. 
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Dans les deux univers fictionnels, la lecture est donc une certaine manière de legs, 
une manière de « retrouver » leurs parents disparus. Les livres dont les personnages 
s'imprègnent et sont imprégnés ont un poids considérable sur leur propre histoire. Le livre 
devient plus qu' un outil de connaissance, c' est un outil de reconnaissance. Cette lecture 
prophétique et augurale qu ' ils font des livres agit sur notre propre lecture; le texte devient 
une piste à creuser pour y débusquer des indices de leur filiation. 
Par ailleurs, pour compléter l' inventaire des similitudes entre les diégèses des deux 
romans, on peut souligner que les récits, s'ouvrant sur l'évocation d 'une profonde déchirure 
familiale, mettent en scène des narrateurs qui, confrontés à la mort d 'un père tout puissant 
ou rattrapés par un passé troublant d ' enfant abandonné, entament chacun à leur manière des 
quêtes décisives, soit une quête des origines - chez les personnages de L 'Ogre de Grand 
Remous - ou une quête menant à la découverte de soi - chez le persOlmage d ' Alice de La 
petite fille qui aimait trop les allumettes. On peut d ' ailleurs se demander si le recours aux 
intertextes de contes, histoire transmise de génération en génération, n'est pas une manière 
en soi d ' inscrire également cette thématique de la quête des origines (presque mythiques) 
nous permettant de distinguer le conte, ce « scénario-fossile » (De la Genardière, 1991 : 
246) comme une des sources, voire l'origine, de ces romans. 
Autre similitude importante, la violence de la révélation finale: le lecteur apprend 
que c' est Julien qui a tué ses parents qui allaient abandonner la fratrie dans L 'Ogre de 
Grand Remous, et que le Juste Châtiment dans La petite fille qui aimait trop les allumettes 
est en fait la sœur jumelle d 'Alice, dont le corps est brûlé sur toute sa surface, et qui repose 
à l'état de momie à peine animée, enfermée dans une grange. 
2.3 LA MÉMOIRE DU CONTE 
Dans les romans La petite fille qui aimait trop les allumettes et L 'Ogre de Grand 
Remous, les « textes autres » sont toutefois convoqués de manières différentes. Des 
allusions plus subtiles parcourent le récit d'Alice, qui évoque les fées , les princes et les 
châteaux issus de ses lectures. Pour ce qui est de L 'Ogre de Grand Remous, les contes de 
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La belle au bois dormant et du Petit Poucet sont donnés de manière explicite, on retrouve 
en effet des citations à même le texte: « Les Contes de Perrault! Dans les marges, des 
dessins, des espèces de signes cabalistiques, des flèches, un bout de phrase du Petit Poucet 
souligné, par-ci, par-là :"Le petit Poucet ouït tout ce qu'ils dirent ... ", "Le père et la mère, 
les voyant occupés à travailler, s'éloignèrent d'eux insensiblement. .. "» (L 'Ogre: 39) 
Selon moi, la présence de ces contes et des éléments qui évoquent le genre du conte 
influencent notre lecture du texte sous certains aspects, ce que j'analyserai en détail dans 
ces deux romans. J'y retracerai d'abord les échos et je m' interrogerai sur leurs 
significations. 
2.3.1 La petite fille qui aimait trop les allumettes - Alice, de l'autre côté du miroir et 
de la bibliothèque 
Une simple lecture du titre appelle déjà l'imaginaire sur le terrain du conte, puisqu'il 
semble être un jeu délibéré rappelant « La petite fille aux allumettes» du danois Hans 
Christian Andersen, conte paru pour la première fois en 1845. La misère de la jeune 
marchande d'allumettes qui finira par mourir de froid, obligée de vendre sa marchandise 
sous peine d'être battue par son père et qui arrive malgré tout à s'émerveiller devant la 
magie d'une flamme, va de pair avec la tonalité du roman. En effet, la narratrice de La 
petite fille qui aimait trop les allumettes, réussit à s'imprégner de la « magie» de la vie 
malgré la misère dans laquelle elle vit. Elle s'imagine par exemple que des fées vivent dans 
les sentiers de la forêt qu'elle traverse pour se rendre au village ... afin d'y « trouver » un 
cercueil pour son père. Lauren Choplin propose d'ailleurs, dans l' article « "This Gospel of 
My HeU" : The Narration of Violence in Gaétan Soucy's The Little Girl Who Was Tao Fond 
of Matches» (2009), de voir Alice comme une narratrice de conte de fées, qui a une vision 
limitée de l'existence. Selon Choplin, sa manière « extérieure» de narrer la douleur, sans 
faire mention de sa propre souffrance, rappelle la narration du conte, qui évoque la violence 
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sans donner un aperçu interne des pemes des personnages28 . En effet, Alice tait son 
traumatisme de l'inceste - se contentant de parler de son frère qui lui « gigote dessus » et 
de sa « saucisse suintante» - et les sévices physiques résultant des punitions et des 
châtiments corporels que lui inflige son père (image d'un père tyran comme on en retrouve 
dans plusieurs contes pour enfants) sont davantage décrits de manière externe. Sa 
perception est celle de la logique des contes de fées qu'elle connaît, comme si elle ne 
pouvait prévoir qu 'un « happy ending », mais tout le récit concourt à démonter cette attente 
générique de la finale heureuse, car le « conte de fées» d'Alice se fissure de toute part29 . 
Le prénom de la narratrice, Alice, n'est pas non plus sans rappeler un autre 
personnage homonyme, l'héroïne du conte pour enfants Alice aux pays des merveilles 
(Alice 's Adventures in Wonderland (1865) et sa suite Through the Looking-Glass) de Lewis 
Carroll, un monde éclaté qui se voulait un conte de fées nouveau geme. 
Le personnage d'Alice, dans la version de Soucy, est engagé dans une quête de 
connaissance de soi; sous cet angle, on peut voir La petite fille qui aimait trop les 
allumettes comme un roman d'apprentissage. Lorsqu'Alice (celle de Soucy) rencontre le 
maire et l'inspecteur des mines, elle doit se nonuner, et elle prétend être de sexe masculin. 
Cette rencontre lui permettra de comprendre qu'elle est une jeune fe nune , non sans une 
certaine confusion première, rappelant le passage entre Alice (celle de Carroll) et la 
Chenille qui lui demande qui elle est et qui n'obtient pas une réponse très assurée: 
28 « Although Alice does not deny the existence of inner lives, her method of narration operates 
s imilarly to fairy tales insofar as it privileges exterior realities over speculations about motive and 
internai action. » (Choplin , 2009 : 175) 
29 On pourrait sans doute le définir comme un type d ' « anticonte». Le terme d 'André Jolies évoque les 
contes qui se terminent mal, où la réalité et la violence finissent par avoir raison du héros. Jolies tient 
pour responsables de ce revirement les conteurs inexpérimentés cédant à la logique des événements 
au lieu de faire advenir l'enchantement; l' anticonte « révèle le destin normal du héros, que corrige la 
règle optimiste, voire hypomaniaque du genre » (Belmont, 1999 : 93). 
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Alice répondit, avec une certaine timidité : 
Je ... je ne sais pas vraiment, madame, pour le moment. Du moins, je sais 
qui j 'étais quand je me suis levée ce matin, mais je pense que, depuis, j 'ai 
dû changer plusieurs fois. 
Que veux-tu dire par là? demanda sévèrement la Chenille. Explique-toi! 
Hélas! madame, le « moi» que vous me demandez d'expliquer n'existe 
1 J . 30 pus. e SUIS une autre, voyez-vous . 
Les deux Alice sont des personnages qui doivent apprendre à se découvrir durant leur 
parcours, du Pays des merveilles à Saint-Aldor. L'imaginaire riche et les créations lexicales 
pleines de surprises sont également mis en scène dans les deux œuvres avec beaucoup de 
liberté, autant chez Carroll, avec ses mots-valises et ses jeux sur le langage, que chez Soucy 
qui ne « crai[nt] pas de mêler québécismes et néologismes au français le plus châtié» et qui 
fait ainsi de la langue « un espace de fiction plus que de friction, comme le lieu par 
excellence de l' invention » (Gauvin, 2000: 213). 
Ce n'est pas tout. D'autres intertextes peuvent être décelés. Marie-Pascale Huglo 
relève rapidement dans une note de bas de page de son article « Signe particulier: néant. 
Enquête sur La disparition de Georges Perec et La petite fille qui aimait trop les allumettes 
de Gaétan Soucy», la présence d'un élément rappelant le conte de Blanche-Neige. En effet, 
le corps de la mère reposant dans une caisse de verre, « dissimul[ant] la mort mais aussi 
révél[ant] l' impossibilité à enterrer » (Huglo, 2003 : 138), rappelle le corps de Blanche-
Neige exposé dans son cercueil de verre et veillé par les sept nains, incapables de se 
résoudre à sa disparition: « telle Blanche Neige dans son cercueil de cristal, elle semble 
30 C itation originale en anglais: «Alice replied, rather shyly, " 1 - [ hardly know, Sir, just at present -
at least r know who [ was wh en r got up this morning, but r think r must have been changed severa l 
times sinces then." 1" What do you mean by that?" said the Caterpill ar, sternly. " Explai n 
yourself! " 1" 1 can't explain myself, [' m afraid, Sir, " said Alice, " because [' m not myse lf, yOll 
see." » (Carroll , 1995 : 53) 
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attendre le prince qui la réveillera de son sommeil enchanté» (Huglo, 2003 : 138). Huglo 
poursuit cette remarque sur le travail du conte dans ce texte : 
Cette attente « insensée » (dont le père est responsable) se déplace vers la 
petite fille qui voit dans l' inspecteur des mines le « preux chevalier » (p.21) 
ou « chevalier en braquemart» (p.149) venu la réveiller à elle-même, à sa 
féminité, pour l'emmener vers son « royaume » (p.156). Le conte de fées 
travaille donc doublement le roman de Soucy: l'écho de La petite fi lle 
aux allumettes d'Andersen, celle qui rejoint les morts avant d'avoir 
« grandi» - auquel renvoie clairement le titre se croise à celui de Blanche 
Ne ige - la morte enchantée vouée à attendre son prince pour s'éveiller à la 
vie. (Huglo, 2003 : 138) 
Tous ces éléments disséminés rappelant les contes de fées, ainsi que le déploiement 
d'une parole conteuse qui assure le récit, pourraient bien être perçus comme des traces 
architextuelles du conte signalant qu' il s'inscrit dans la lignée de ce genre. La petite fille 
qui aimait trop les allumettes est d'ailleurs considéré comme un récit de filiation chez 
Maïté Snauwaert, et envisagé ainsi comme un avatar du conte : 
Depuis une position initiale testamentaire se construit chez [la narratrice] le 
processus d'une individuation, au sens d'une appropriation de soi (Ricœur, 
p. 86), opérée dans et par le langage, dans et par la langue singularisée en 
vecteur d'une diction de soi et, finalement, dans et par ce geste de conter 
qui évoque en dernier lieu la possibilité socialisante d'une transmission. 
Par là se fait jour, à mi-chemin du conte et de la fiction de soi, une sorte de 
nouvel avatar générique, Michel Biron parlant à propos de La petite fille 
qui aimait trop les allumettes d'« une sorte de conte romanesque ». 
(Snauwaert, 2007) 
Ce grimoire « non écrit », qui semble tout entier voué à singulariser et donner forme 
à la voix de la narratrice, rappelle effectivement le conte, et nous fait même prendre en 
compte sa dimension orale et son contexte particulier d'énonciation. Les traces de ces 
contes présents en filigrane dans la trame de La petite fille qui aimait trop les allumettes 
créent également une ambiance particulière. En effet, la misère et la violence vécues par la 
narratrice sont soulignées par le contraste avec le « merveilleux» aussi présent dans le 
texte. Tous ces liens intertextuels se glissant sous la forme d'allusions implicites nous 
ramènent aussi vers la magie de l'enfance, par le biais du personnage, encore naïf, pour qui 
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le conte est encore un univers de référence très prégnant. Par exemple, voici comment Alice 
se retrouve bouche bée devant l'aspect du village de Saint-Aldor, qui n'a rien à voir avec 
l' image qu 'elle s'en faisait: 
Saisi parce que rien n'était conforme à ce que j'avais imaginé du village et 
qui était que c'était une chose inimaginable, je me serais attendu à quelque 
palais à pont-levis avec des tapis volants circulant au-dessus comme des 
mouches à feu du japon, à des sandales et à des brebis, à des armures 
étincelantes comme celle de la pucelle, à tout le moins, mais ce n'était que 
des maisons analogues à la nôtre. (La petite fille: 45) 
Pour une jeune fille qui rêve « de comtes à dormir debout tellement ils font rêver dans 
leurs habits» (La petite fille: 130) et qui aimerait « pouvoir danser sur la cime des pins à la 
manière des elfes» (La petite fille: 89), elle est durement éprouvée ... 
2.3.2 L'Ogre de Grand Remous - Aline-Schéhérazade, sur les traces du Petit Poucet 
et de l'Ogre 
C'est avec une épigraphe de Perrault (et une de Giono, qui ne sera toutefois pas 
abordée ici) que Lalonde accueille le lecteur de L 'Ogre de Grand Remous dans son récit, 
laissant déjà un premier caillou blanc, un premier indice de l'importance du conte dans la 
structure et l'esthétique de l'œuvre. Nous verrons comment est opérée dans le roman une 
certaine subversion du conte, entre autres par la transformation et le renversement du 
personnage du Petit Poucet, Julien, qui possède lui-même sa part d'ogre; il est responsable 
de la mort de ses parents, résolvant et punissant ainsi à sa manière leur abandon. 
Dans Romans de la lecture, lecture du roman. L 'inscription de la lecture, Lucie Hotte 
étudie les conditions qui permettent à l' intertextualité de devenir « un mode d' inscription 
de la lecture » (Hotte, 2001 : 72), une piste qui autorise parfois d' inférer le déroulement 
d' un roman, comme elle le montre par le cas de L'Ogre de Grand Remous. Dans ce roman 
de Lalonde, deux éléments signalent dès le départ que l'intertexte des contes de fées 
innervera l'œuvre, à savoir le titre et l' exergue, sans compter toutes les allusions explicites 
qui foisonnent dans L 'Ogre de Grand Remous: 
Dès le titre, le mot « ogre» signale l'univers des contes de fées qui, bien 
que non encore actualisé (un seul mot ne pouvant constituer à lui seul un 
champ sémantique), reste en suspens et donc susceptible d'être réactivé. 
C'est précisément ce que fait la citation du Petit Poucet de Charles Perrault 
mise en exergue: « Le Petit Poucet, qui était très malin, comprit la décision 
de ses parents et, de bon matin, voulut sortir pour quérir des cailloux. » 
Mais toute la force intertextuelle de cette situation n'apparaît qu'à la fin du 
roman. (Hotte, 2001 : 73) 
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En effet, ce n'est qu'au dernier chapitre que le personnage de Julien, se révélant le Petit 
Poucet de Grand Remous, laisse des traces jusqu'à la crique où il a poussé la voiture de ses 
parents, Georges et Carmen Messier, qui songeaient à les abandonner lui, ses deux frères 
Charles et Serge, et sa sœur Aline. Julien, comme l'explique Krzysztof Jarosz qui s'est 
également penché sur ce roman québécois, tente alors de « semer» des signes de sa faute 
qui seront pris pour des signes de folie, Julien demeurant obsédé par l' acte meurtrier qu ' il a 
commis, sa conscience toujours « aux prises avec l'ogre symbolique de ses remords» 
(Jarosz, 2007 : 110). 
Lucie Hotte souligne l'importance de 1'« accumulation d'indices » qui entraîne le 
lecteur vers ce parcours entre le roman et le conte de fées, dans un va-et-vient de l' un à 
l'autre, faisant éclater la lecture linéaire3l . L'abandon des enfants par les parents, un cadet 
voulant sauver ses frères et sa sœur, car il est le seul à avoir surpris la discussion entre les 
parents, la présence d'un géant, Trinité Lauzon, aussi surnommé « l'Ogre de Grand 
Remous », sont toutes des références explicites au Petit Poucet de Perrault. 
Jarosz évoque aussi « l'importance de l'intertexte perraultien pour la compréhension 
du sens que véhicule le roman» (Jarosz, 2007: 110), mais il tient comme essentiel 
3 1 Hotte cite d 'ailleurs Laurent Jenny à propos de l'éclatement de la linéarité qui se produit lors de la 
lecture : « Chaque référence intertextuelle est le lieu d' une alternative: ou bien poursuivre la lecture 
en ne voyant là qu ' un fragment comme un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du 
texte - ou bien retourner vers le texte-origine en opérant une sorte d 'anamnèse intellectuelle où la 
référence intertextuelle apparaît comme un élément paradigmatique "déplacé" et issue d ' une 
syntagmatique oubliée. » (Jenny dans Hotte, 2001 : 77). 
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d' ajouter le ton de subversion que Lalonde apporte au personnage du Petit Poucet et de 
l' ogre du texte d'origine. 
Comme le note Krzysztof Jarosz, « l'espace» du roman est plus important que celui 
du conte, qui est habituellement un genre bref qui fait l'économie de la psychologie des 
personnages. Dans le roman de L 'Ogre de Grand Remous, la motivation des parents est 
donc plus complexe que celle des parents du Petit Poucet de Perrault, et c'est sur ce point 
que l'on peut observer d'importantes divergences entre l'hypertexte et son hypotexte : la 
profession et la classe sociale et le métier des parents changent, « au lieu d'un couple de 
bûcherons, on a affaire à celui d'un professeur tombé amoureux de son étudiante» (Jarosz, 
2007 : 113), le désir d' abandon des enfants est dicté par la mère et non le père, et ce n' est 
pas dans un contexte de misère afin d'échapper à la famine, mais bien pour éviter la 
responsabilité familiale qui nuisait aux aspirations romanesques et aux envies d' ailleurs de 
la mère, qui voulait voyager. En quelque sorte, cette « modernisation» des éléments de la 
trame du conte du Petit Poucet met en scène des problèmes familiaux plus actuels, un autre 
type d'abandon, qui révolte le personnage du cadet, Julien. L'intertextualité dans ce roman 
est même comparée par Jarosz aux cailloux utilisés par le personnage du Petit Poucet, 
rappelant en quelque sorte le procédé textuel qui permet d'inscrire les « traces» du conte et 
de suggérer une piste d'une œuvre à une autre: 
Chacun [des] cailloux apportés d'un autre terntOlre textuel possède 
plusieurs facettes qui peuvent orienter la lecture vers des interprétations 
parallèles qui, sans s'annuler, s'éclairent et s'enrichissent réciproquement 
dans un scintillement de significations où l'interprétateur reconnaît à la fois 
le reflet qu'ils avaient dans leur emplacement originaire et celui qu' ils 
prennent, éclairés par d'autres cailloux textuels importés d'ailleurs et 
pareillement assimilés à leur nouveau milieu, des significations nouvelles 
qui se déposent sur leur surface en couches demi-transparentes sans 
entièrement cacher leur éclat primitif. (Jarosz, 2007 : 118) 
Il ne faut pas non plus oublier l'autre conte tout aussi présent dans le tissu textuel qui 
travaille L'Ogre de Grand Remous, c'est-à-dire La Belle au bois dormant. Pour Julien, Le 
Petit Poucet et La Belle au bois dormant ne forment qu'un seul conte - « Le prince de La 
Belle au bois dormant, c'est Poucet devenu grand, hein? [ ... ] Les deux histoires sont une 
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seule et même histoire, hein? » (L 'Ogre: 130)) - comme tous les contes n'en étaient qu'un 
seul au commencement: « Autrefois, il n 'y avait pas de livres. Ou plutôt un livre, un seul: 
Les contes. » (L'Ogre: 52). 
Dans un article de Madeleine Frédéric s'intéressant au travail de Robeli Lalonde, les 
références à ce conte sont relevées. La Belle au bois dormant est personnifiée par Irène, 
avec qui Julien aura un enfant. Cette nouvelle apparition renverse et apaise le ton violent 
dans la narration de Julien, qui finira par « guérir de [son] ogre» et retrouver une certaine 
sérénité: 
La pinède s'est peuplée d'elle, si vite! Il y a eu l'ogre et maintenant il y a la 
belle au bois dormant. [ . .. ] Elle m'a dit qu'elle m'a reconnu et que pourtant 
je lui suis étranger. Moi. J'ai su tout de suite que le long sommeil de cent 
ans s'achevait. (L'Ogre: 41) 
Madeleine Frédéric démontre également que la perception du temps dans le roman, 
un temps mythique, un hors-temps figé qui ramène les personnages vers les origines, relève 
aussi du déroulement du temps dans le conte32, faisant ainsi « éclater la temporalité [ du] 
monde quotidien » (Weinrich, cité par Jean, 1990 : 143) dans la diégèse. Le personnage de 
Julien abolit, d'une certaine manière, l'espace et le temps - un pouvoir qui ressemble un 
peu à celui des bottes de sept lieues réduisant les distances, et qui rappelle aussi le mythe de 
la sortie du temps de Mircea Eliade - en ramenant près de lui ses frères et sa sœur à Grand 
Remous, afin de les réveiller de leur « sommeil de cent ans» et de leur révéler la vérité sur 
le sort de leurs parents : 
Vous avez abandonné votre maudite manie des origines et de la suite du 
monde. Vous êtes, tout à coup, avec moi, dans le même temps et le même 
espace que moi, que la maison, que le vent, que la rivière qu ' on devine, 
cascadant sans commencement ni fin, par la fenêtre du salon. (L 'Ogre: 32) 
32 « Ce temps et cet espace figés, fermés sur eux-mêmes, en définitive n'est-ce pas davantage à La 
Belle au bois dormant qu' il s nous renverraient? » (Frédéric, 2005 : 133) 
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Les deux contes qui nourrissent L 'Ogre de Grand Remous s'entrelacent et semblent 
organiser le parcours de Julien, métaphorisant surtout son état mental: Le Petit Poucet 
devenu homme, est tout d'abord hanté par un « ogre », un ogre qui rappelle le geste 
meurtrier à l' origine de la disparition des parents, mais qui sera dompté une fois Julien 
réuni à sa Belle au bois dormant. 
En conclusion, le conte structure davantage le récit de L'Ogre de Grand Remous que 
celui de La petite fille qui aimait trop les allumettes, qui n'est pas tiré d'un hypotexte 
unique pouvant guider notre lecture, mais joue de l'utilisation de plusieurs éléments et 
d' allusions au genre qui créent un climat de tension particulier entre le merveilleux et 
l'horreur, ce qui est en quelque sorte commun aux deux romans. 
La présence intertextuelle - ou transtextuelle selon la distinction de Genette - du 
conte de fées merveilleux travaille de différentes manières les romans analysés en offrant 
un nouveau mode de saisie du monde, et se réfléchit également dans la singularité de la 
posture d' énonciation des narrateurs impossible, indécidable et ambigu qui « brisent» les 
limites de la vraisemblance. 
2.4 LES EFFETS DU GENRE DU CONTE SUR LA TRANSMISSION NARRATIVE 
Pour conclure cette réflexion sur l'immixtion du conte dans la trame fictionnelle de 
La petite fille qui aimait trop les allumettes et celle de L 'Ogre de Grand Remous, ainsi que 
pour revenir sur les configurations narratives problématiques et hétérodoxes, nous 
pourrions nous demander si la posture de narration particulière qui relie les deux narratrices 
à la figure du conteur ainsi que toute cette ambiance intertextuelle du registre merveilleux 
peuvent « contaminer» le cadre de l'énonciation. La situation de transmission narrative et 
la transgression de la vraisemblance pragmatique peuvent-elles être « influencées » par cet 
univers empreint de fabuleux, qui semble nourrir plusieurs aspects de l' écriture, et ce 
jusqu'à faire « basculer le récit dans l'invraisemblable» (Mercier, 1998 : 60), prédisposant 
ainsi le lecteur à une lecture davantage merveilleuse? 
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Chose certaine, plusieurs transgressions contre la logique et la vraisemblance (surtout 
pragmatique) peuvent rapprocher ces récits du conte et de ses effets de merveilleux . Leur 
narration est en effet presque « incroyable » : l'une provenant des « souvenirs » dictés par 
une mémoire de tous les temps, et l'autre tenue dans un grimoire33 « magique » par lequel 
est transmis au lecteur un récit qui n'a jamais été « écrit » et qui ne contient pas de mots: 
une histoire reposant sur un seul « L ». 
Nous nous rappellerons avec profit que l' invraisemblance surgit so it de 
l'impossibilité même de l'existence du récit dû à l' incompétence du narrateur, de 
l'identification problématique et indécidable du narrateur, ou à cause de son manque de 
crédibilité ou de fiabilité . Ces observations sur les narrateurs impossible, indécidable et 
ambigu amènent habituellement le postulat de la problématisation de la transmission 
narrative, qui mine l'autorité et la vraisemblance. Toutefois, la posture de narration 
singulière mimant les particularités énonciatives propres au conteur semble en effet 
atténuer, ou même neutraliser, ces effets d'invraisemblance créés par les problèmes 
advenant dans la transmission narrative. Cette neutralisation de la problématisation de la 
transmission narrative provient sans doute essentiellement du pacte générique particulier du 
conte qui peut nous amener à croire n ' importe quelle fable merveilleuse, même les 
conditions plutôt incroyables de son énonciation. Comme le dit Jean-Marc Massie : 
L'ivresse provoquée par les pouvoirs hypnotiques du conte amène 
l'auditeur [et on pourrait dire également le lecteur] à franchir la frontière 
entre la réalité et l ' invraisemblable, à explorer un monde en marge du réel, 
à accepter ce qui est étrange et incertain. (Massie, 2001 : 36-37) 
Marthe Robert, qui a entre autres travaillé sur les contes des frères Grimm, en déduit 
elle aussi qu'en tant que « fable déformante, tendancieuse dans son principe même, mais 
vraie par la réalité psychique qu 'elle exprime à mi-voix, le conte entraîne [une] sorte très 
particulière d'adhésion, faite d' une croyance absolue et d'un scepticisme averti pour 
33 Se lon un de ses sens péjoratifs, le mot grimoire peut être emprunté pour parler de l' illisibilité, de la 
difficulté à déchiffrer, en plus d 'être employé pour évoquer les livres de sorce llerie et de magie. 
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ainsi dire indépendants l'un de l' autre - qui est le bénéfice de toute littérature romanesque 
réussie » (Robert, 1967: 103. Je souligne). Le conte a la particularité d'être un genre 
« attentif, respectueux de la vie dans ses manifestations les plus humbles: par là il gagne 
son principal privilège qui est de mentir sans accréditer l' illusion, en restant vrai» (Robert, 
1967 : 170). Le lecteur du conte, selon les portraits de ses attentes que dressent Robert et 
Massie, accepte et demande à être dupé, étonné et émerveillé; tout en voulant croire à 
l' histoire lors de sa lecture, il demeure pourtant bien conscient, une fois le livre de conte 
refem1é, de son caractère fictiOlmel et de son irréalité. Si l'on se penche donc plus avant sur 
les conventions particulières du conte et de son pacte de lecture qui sollicite l ' illusion 
consentie, on note que son horizon d'attente générique admet la fictionnalité du récit et ne 
questionne pas sa liberté à s'écarter du cadre référentiel. Comme Raphaël Baroni le fait 
également remarquer, « [l'objet des propositions des actes de langages fictiOlmels] ne peut 
être mis en rapport avec un univers de référence extérieur à l'acte de discours lui-même, 
mais avec l'univers fictif que ce discours construit en même temps qu' il s'y réfère, univers 
dans lequel le locuteur n'a pas, par exemple, à justifier ou à prouver que les grenouilles 
sont capables de parler. » (Baroni, 2006) 
L' insertion dans la narration de plusieurs éléments provenant du domaine générique 
du conte, familier avec l'invraisemblable, viendrait donc dissiper le soupçon du lecteur, 
consentant à la crédulité. Cette posture narrative singulière semble venir normaliser et 
accréditer l'effet d'étrangeté qui perturbe la transmission narrative. Il serait alors possible 
de prêter foi à une narratrice qui se targue de tout annoter dans un grimoire quand elle ne 
maîtrise pas j'écriture, et une autre dont les propos médiumniques ne peuvent être 
corroborés par personne, car il n'y a plus aucun témoin survivant pouvant lui raconter 
l' histoire de leur origine. Les postures d'énonciation de la narratrice impossible de Gaétan 
Soucy et de la narratrice ambiguë de Robert Lalonde, sous leurs allures de conteuses et de 
commémorantes, désignent le caractère fictionnel de leur témoignage, et positionnent le 
réel et l' imaginaire sur le même pied d'égalité, l'acte même de conter qui est mis en scène 
appelant une indexation de l' invraisemblable. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
En conclusion, les configurations de narratrices impossible et ambiguë tirées 
respectivement de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy et L 'Ogre 
de Grand Remous de Robert Lalonde permettent d'une part de soulever les particularités de 
ces postures irrégulières qui contreviennent à la vraisemblance pragmatique chacune à leur 
manière. Alice et Aline « content» au-delà des attentes du lecteur, lui proposant, et ce 
malgré la défaillance langagière et scripturale de la première (dont le récit est invalidé par 
son inexistence), ainsi que la transgression de la « restriction cognitive » et l' inexistence de 
sources fiables et réalistes attestant le récit familial de la seconde, des histoires qu'elles 
seules pouvaient raconter, tirer de leur imaginaire, de leur expérience personnelle. 
La transmission de leur récit est donc « perturbée », à première vue, par ces 
conditions d'énonciation problématiques. Elles transmettent en toute invraisemblance, 
selon une modalité que nous pourrions qualifier de fabuleuse, ou de non naturelle. De plus, 
j ' ai constaté que la figure du conteur et des emprunts intertextuels au genre du conte ont pu 
altérer la base référentielle du récit, glissant vers l'irrationnel, l'invraisemblable, et 
permettant au lecteur non seulement d'adhérer et d' apprécier le côté fictionnel de ces 
romans, malS aussi d'approfondir le sens de la quête et la motivation profonde des 
personnages. Les deux œuvres abordent plusieurs thématiques similaires, et sont 
caractérisées par la même soif des personnages orphelins, mus par un besoin de connaître 
leurs origines et de se connaître eux-mêmes, besoin d'autant plus présent après une coupure 
douloureuse de leurs racines familiales. Tout comme le conteur, pour qui dire 
l ' invraisemblance tout en parant son histoire des apparences du véridique est une posture 
traditionnelle, Alice et Aline se trouvent à cheval sur la réalité et la fabulation. À l' image 
des veillées d'antan où le « contage» était à l'honneur, cet « art de la scène qui survit à la 
parme d' électricité» (Burns, 2011 : 4e de couverture), la transmission narrative opérée par 
ces deux personnages féminins tient d'une certaine « magie de la parole »; parler 
d' évènements auxquels il n'a pas véritablement assisté, tel un faux témoin de l' évènement 
fabuleux (lorsqu'il n' affirme pas tenir l'histoire d'un homme qui connaissait un homme qui 
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a rencontré l'homme à qui cela était arrivé), et rêver d'une oralité qui n 'a pas besoin de 
support écrit, sont souvent des pratiques et des vœux appelés par le conteur réel qui 
singularisent aussi le cadre énonciatif. Le conteur, constamment en train de broder sur cet 
écart entre mensonge et effet de vérité, invite le lecteur (ou auditeur, ou spectateur, selon le 
médium) non pas à douter, mais plutôt à croire naïvement. Le pacte romanesque est ainsi 
redéfini et bien inscrit dans ces œuvres, comme une partie de la littérature contemporaine 
qui se distingue par « ces textes portés par un désir de raconter [qui] thématisent, dans leur 
fom1e et leur propos, la question de la croyance à l'histoire. » (Fortier et Mercier, 2006 : 
150) 
Toutefois, contrairement à plusieurs narrateurs qui perdent le pouvoir de transmettre 
leur récit, Aline et Alice parviennent à raconter malgré la situation problématique de leur 
énonciation hors-norme, défiant la réalité empirique. Le conte devient une manière 
d ' inscrire leurs histoires, malgré leur impossibilité à être racontée. 
En somme, la partie analytique de mon mémoire portant sur la problématisation de la 
transmission narrative et la place du conte et du conteur m'aura permis de découvrir dans 
un corpus québécois donné comment plusieurs écrivains construisent, soit par la présence 
de références aux contes, ou par l'emploi d'un narrateur empruntant les attributs et les 
fonctions du conteur, une fiction dont le pacte de vraisemblance est modifié. Par ailleurs, la 
lecture des romans faisant partie de mon corpus et de mon corpus exploratoire m'aura fait 
découvrir une diversité de projets esthétiques qui se lancent, chacun à leur manière, dans le 
détournement de contes. 
2.5 LE SOUFFLE DU CONTE DANS L'HALEINE DE LA CARABOSSE 
Pour ma part, le conte, ses thématiques et même parfois sa forme, me sont apparus 
comme une source d' inspiration essentielle dans ma démarche de création. Mon intérêt 
pour ce genre s ' inscrit vraisemblablement dans un courant plus large au Québec puisque 
selon Noël Audet, dans son essai Écrire de la fiction au Québec, la structure même du 
roman québécois semble s'inspirer de plusieurs aspects du conte: « [l]es littératures [ ... ] 
105 
québécoises intègrent souvent dans le roman les structures du conte populaire, la logique du 
merveilleux aussi bien que les raccourcis diégétiques, enfin le ton osé de la tradition 
orale. » (Audet, 1990 : 152) Sa capacité de transformation a nourri mon imagination pour 
créer un univers personnel, tout autant que les œuvres de mon corpus m'ont inspirée pour la 
structure de mon projet et la manière de raconter l'histoire, grâce à des narrateurs 
« conteurs ». De plus, dans le contexte de la création, le conte redonne au monde sa magie, 
son pouvoir de fabulation et d'enchantement. Robert Lalonde a par ailleurs écrit dans son 
roman Le Diable en personne: « La vie est un conte de fées qui perd ses pouvoirs 
magiques lorsque nous grandissons» (Lai onde, 1989 : 91). Pierre Bertrand décrit, dans la 
même perspective, un retour nécessaire au mystère, à un certain ré enchantement dans son 
Éloge de la fragilité: 
Parce que tout est trop clair dans la réalité dominante et performante. Et 
que nous avons besoin de brume et de brouillard, nous avons besoin de ne 
pas comprendre. Ce n'est pas pour éclairer ou éclaircir la vie que l' on écrit, 
mais au contraire, pour jeter de l'ombre au visage de la lumière, pour ne 
pas voir et cheminer dans le noir, pour être perdus comme nous nous 
sentions parfois quand nous étions jeunes, pour redonner aux faits et gestes 
de la vie tout le mystère dont, avec le temps, on les a dépourvus. (Bertrand, 
2001 : 70) 
Les sentiers du conte sont des accès privilégiés vers ses histoires fascinantes de l'enfance, 
ce monde « en marge du réel » où le lecteur accepte « ce qui est étrange et incertain » 
(Massie, 2001 : 82), se retrouvant ainsi entre mensonge et vérité et permettant de conserver 
l'aura de mystère entourant le récit. (Massie, 2001 : 82) 
La présence du conte a aussi amené d'autres réflexions dans mon processus 
d'écriture, en ce qui a trait à la transmission et à l'héritage, deux thèmes qui vont de pair 
selon moi avec l' acte même de conter et d'écrire. Danièle Sallenave décrit ainsi l' écriture 
comme un véritable sauvetage des événements vécus ou observés, qui les préserve dans une 
sorte de hors-temps, réflexion qui pourrait tout aussi bien s'appliquer au conte qui met en 
scène le temps et l' humain dans ce qu' il a d' immuable: 
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Toute chose racontée était une chose sauvée, offrant en pleine lumière les 
mystérieuses colonnes sur lesquelles elle repose. Et, arrachée au temps qui 
dégrade pour accéder au temps qui sauve, la vie de tout homme, méprisable 
ou futile, ou simplement ordinaire, s'offrait à la plénitude du sens exposé, 
et le scandale de la mort elle-même pouvait être l'objet d' une 
contemplation apaisée. (Sallenave citée dans Lalonde, 1997 : 38) 
Dans mon projet, cette tentative de conservation des souvenirs et des histoires par les 
personnages, a pris la forme d'une certaine transformation pour les faire basculer dans le 
hors-temps des « il était une fois» du conte. C'est leur mémoire, qu'elle soit défaillante ou 
fertile, qui vient inspirer l'écriture et donner sa forme au récit. Comme l'évoquait Walter 
Benjamin dans ses travaux sur « Le conteur » : 
la mémoire fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en 
génération les événements passés. [ ... ] C'est la mémoire qui tisse le filet 
que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent 
toutes entre elles, comme les grands conteurs, particulièrement les 
Orientaux, se sont toujours plus à le souligner. En chacun d'eux vit une 
Shéhérazade, pour qui chaque épisode d'une histoire en évoque tout 
aussitôt une autre. (Benjamin, [1936] 2000 : 135) 
Par ailleurs, j'ai aussi tenté que ces réflexions sur la remémoration et la façon de 
s'approprier son histoire soient visibles dans la narration, qu'elles se répercutent dans la 
voix, dans la façon de raconter. Entre autres par le climat d' incertitude qui règne dans mon 
récit, entre les passages narrés par le personnage du père qui a perdu la mémoire, et celui de 
la fille, ignorante des faits du passé, qui tente de reconstituer la vie familiale avant que son 
père ne les quitte. 
Ce que Jeanne Demers, dans son ouvrage Le Conte. Du mythe à la légende urbaine 
appelle l'effet-conte est souvent assuré, selon elle, par la présence d'un récit-cadre, tel 
qu 'on le retrouve dans Les mille et une nuits, permettant l'imbrication de plusieurs récits 
enchâssés (Demers, 2005 : 59). La structure de mon récit est ainsi conçue. La narratri ce de 
L 'haleine de la Carabosse, adoptant une posture d'énonciation ressemblant beaucoup à 
celle de Schéhérazade, et sa narration, constituée de plusieurs récits enchâssés, font de 
l' écriture le lieu d' une véritable quête identitaire, comme c' est également le cas pour la 
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narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy. S'y 
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